酒店員工可能是世界上最友好的人，他們總是面帶微笑，親切地和住客打招呼，認真傾聽住客哪怕再細微的感受，并一一給予回應。30歲生日前夕，蔣敦豪走下舞臺，換上酒店員工制服，在門房、行李員、管家、客房清潔員、廚師、園丁等多個崗位輾轉。雖然換了一種職業(yè)身份，但蔣敦豪看待世界的視角并未有太大不同，他還是希望能建立更多連接，去往不曾踏足的地方，飽覽還未親眼所見的新鮮事物。在一種充斥著隨機與不確定性的環(huán)境里，打開、流動、對各種可能性保持開放，也許可以孕育出一些新的際遇。畢竟，世上從沒有白走的路。

西裝、內(nèi)搭襯衫 均為

Alpha Bespoke

敬請期待

《悅游Condé Nast Traveler》五月刊，

蔣敦豪寫給三十歲的一封信

查看酒店人蔣敦豪的一天

針織Polo衫Boss

卡其長褲Brooks Brothers

皮鞋Dries Van Noten

內(nèi)搭Polo衫Etro

西裝外套、休閑長褲 均為JDV

西裝外套、內(nèi)搭Polo衫 均為

Brooks Brothers

運動T恤、蕨草鞋 均為FILA

內(nèi)搭Polo衫、休閑長褲 均為 私人物品

內(nèi)搭襯衫、Polo衫、領帶 均為Brooks Brothers

休閑長褲JDV

皮鞋Zegna

內(nèi)搭T恤、短褲 均為Moncler

外套大衣8ON8

西裝、西褲、內(nèi)搭襯衫 均為Alpha Bespoke

樂福鞋Clarks

內(nèi)搭Polo衫Hugo

運動馬甲Saucony

休閑長褲JDV

皮鞋Clarks

西裝、西褲、內(nèi)搭襯衫 均為Alpha Bespoke

樂福鞋Clarks

內(nèi)搭Polo衫Hugo

運動馬甲Saucony

格紋西裝、內(nèi)搭Polo衫、休閑長褲 均為JDV

樂福鞋Clarks

一場雨讓三和村的水面騰起一陣薄霧，拍攝又被迫中斷。工作人員分散到各處躲雨，蔣敦豪在房間的沙發(fā)上坐下，回味起這大半日的“酒店從業(yè)者”經(jīng)歷，姿態(tài)和話語里透露著一貫的謙遜。“ （具體我）也沒干啥，只是穿上工作服在那兒拍照。”與其說是職業(yè)體驗，但更像是這一職業(yè)的角色扮演。

其間有幾件小事值得記錄在冊。草坪上，蔣敦豪主動接過工作人員手中的鴨桿，如同牧羊人般，輕輕敲打幾下地面，原本飛竄亂走的鴨群頓時服帖下來，乖乖順著鴨桿的方向移動。中餐廳里，瞥見蘇師傅戴著專門處理食物的黑色丁腈手套，與攝影師確定不影響視覺效果后，蔣敦豪又果斷戴上了手套，“這樣更像這個職業(yè)本來的樣子”。無論是做歌手，還是做一日酒店人，他都遵循一種樸素的職業(yè)精神，既然選擇，就全情投入。

蔣敦豪展開職業(yè)體驗的是廣東清遠一家隱匿于稻田間的度假酒店——三禾·稻里溫泉度假村。酒店坐落于距清遠市區(qū)40分鐘車程的三坑鎮(zhèn)，從廣州白云機場駕車出發(fā)，沿高速公路朝西北方向行進，1小時15分鐘便可抵達這片隱秘之境。“三禾”之名，取自酒店所在的古村落三和村。隨著時代變遷，村民陸續(xù)外出務工、經(jīng)商或外遷，原本熙攘的村居逐漸沒落，留下了一片獨具嶺南特色的建筑群。2020年底，為保護鄉(xiāng)村古建，三和村與清遠市稻里酒店管理有限公司達成合作協(xié)議，計劃將整個村落改造成一個兼具公共與度假屬性的酒店項目。2023年11月，歷經(jīng)近三年的改造更新，這座荒廢許久的村落以一處都市桃源的全新面貌示人。9500平方米的建筑面積內(nèi)，17棟青磚黛瓦和10座純白建筑體散落其間，抬眼是層疊青翠的山，低頭有稻田、溪流、魚池，蜻蜓在低空飛行，耳邊常有蛙鳴。“阡陌交通，雞犬相聞”是一種被濫用的意象，但在這里，它名副其實。

小眾度假酒店入口一貫低調，一覽無余并非它們的個性，這里也一樣。從一片竹林掩映的小徑入內(nèi)，迎面一棟綿長的白色建筑體無聲地與所有人打著照面。這里是酒店的標志性建筑“三禾書院”，它是一棟由村里牲畜欄改造而來的三層圖書館空間，同時對酒店住客與公眾開放。書院占地850平方米，一頭連接前臺，一頭通往西餐廳，通過巨大的落地玻璃窗，與遠處的山脊、溪流、稻田展開對望。就著露臺臨窗而坐，看著光影如同流水一樣，沿著工整的書架，在翻開的書頁與平和的面容間緩慢游弋，你會生出一種安定，仿佛再大的時代風浪吹來，到這里也只剩下漣漪。

一年四季中，夏季是清遠最長的季節(jié)，從5月一直持續(xù)到9月，5個月里，氣溫持續(xù)走高，午后常有陣雨。南部山區(qū)尤甚，三和村周圍的山總蓄著水汽，一下雨，整個村子就一片云遮霧罩。蔣敦豪對于清遠的第一印象便是居高不下的空氣濕度。作為西北人，他對空氣濕度尤為敏感，在上海生活近10年，早已習慣南方的氣候，來到更濕潤的嶺南，他不覺暑氣溽熱，反而生出一種熟悉與親近。

繁盛的山水把人與自然的距離拉得很近，一同被滋養(yǎng)的還有生活在這里的成百上千的植物。棕櫚、旅人蕉、藍花楹、烏桕、春雨、皇冠草、菖蒲、苔蘚……高低錯落，針闊葉林交雜，它們出現(xiàn)在酒店的每一個角落，窗戶旁、水池中、空地上，全都歡歡喜喜地伸展著枝葉，一派欣欣然的樣子。往大了看，酒店本身就是一座植物園，視線聚焦，每一個細微的局部又都自成一體，各安處所，各有照應，不顯凌亂。有人說，就算是種植物也要種南方的植物，雨水充沛，想怎么長就怎么長，確乎其理。

在中餐廳正對面的景觀水池，幾乎所有人都會為一棵樹駐足。那是生長在水中的一棵雞蛋花樹，并非名貴樹種，年歲也不長，卻有著遒勁和雅致的樣子。無風的水面是一種均質平和的形態(tài)，它就像定湖針安然立定。經(jīng)營一家酒店是需要智慧的，大到定位選址、人員招聘，小到餐具杯碟、景觀植物的選擇，門門有道。尤其是在這樣一座古村落里，留下什么又舍棄什么，長久地考驗著酒店經(jīng)營者。

三禾·稻里溫泉度假村的主理人Phillip和Kate夫婦生活在清遠，這讓他們有時間和立場，以一種親歷而深遠的方式感受這個村落真正需要什么。酒店落地過程中，他們選擇最大限度地保留古村原本的痕跡。三禾書院在清水混凝土的現(xiàn)代建筑結構上保留了原有青磚夯土的殘墻，西餐廳“有田”的地磚是從村里老房子搬出的，當?shù)厝朔Q作“階磚”。在悶熱潮濕的嶺南，階磚不會起霧，冬天踩上去不冰涼，夏天清涼而干爽。Phillip說：“夏天，我女兒喜歡打赤腳，真的有回到鄉(xiāng)村的感覺。”緊挨著西餐廳的咖啡和酒吧空間“夜丘”，原本外墻已倒塌一角，設計時沒有特意修補，而是就地用玻璃做了一處圍擋。如今，透過透明的玻璃窗，可以照見里間調酒師和咖啡師行云流水制作的過程。

一并留下來的還有許多如今市面上不太常見的原生樹種。比如鳳眼果樹，以前兩廣農(nóng)村地區(qū)常把它種在房前屋后用來遮陰，七八月時，樹上會結出一種形似板栗的果實，當?shù)厝顺Ｓ脕盱覝氩恕Ａ碛幸豢锰焐祓B(yǎng)的龍眼樹，與如今廣泛栽培的樹種不同，它結出的龍眼果核碩大，果肉稀薄，卻清甜無比。

對于大自然造物之神奇，蔣敦豪自小就有體會。他在新疆博爾塔拉蒙古自治州下轄的博樂市長大，開車半小時就能抵達新疆海拔最高、面積最大的高山冷水湖——賽里木湖，那里也是中國西北地區(qū)物種多樣性最豐富的地帶之一，融湖泊、濕地、雪山、冰川和珍禽等于一體，山上松柏常青，夏天遍開野花，秋天滿眼金黃，到了冬天又白皚皚一片，四時風物，一季有一季無可替代的美。“最美的大自然就在我的家鄉(xiāng)。”蔣敦豪對此確信無疑。因而，每當朋友們說起去草原、森林、雪山、冰川等人跡罕至之處時，蔣敦豪都反應平淡，“從小對大自然接收得太多了”。相形之下，他更關注旅途中的奇妙際遇以及一些意想不到的體驗。

比如這日午后，因一場聲勢浩大的驟雨，密集的拍攝行程突然有了一個悠閑午餐的空當，蔣敦豪坐在中餐廳二樓一隅，看著天色一點點暗淡下來，方方的窗戶像畫框，畫面是窗外旅人蕉濃翠碩大的葉，懸掛在墻上。空氣中散發(fā)著植物的清香，耳旁是雨水打在蕉葉上高低起伏、細密交錯的聲響，仿佛一首復調音樂。100多年前，也是因這樣一個嶺南初夏，廣府古曲《雨打芭蕉》應聲落地。

天氣預報在村子里徹底失去作用，沒人知曉這場雨幾時停，下一場又將何時到來。幾千公里外的賽里木湖，每到夏天，天氣也同樣多變，用蔣敦豪的話說，“它變化的時間可能以半小時為節(jié)點”，當?shù)厝私?jīng)常能看到一半晴朗、一半落雨的湖面。蔣敦豪鐘愛賽里木湖多變的夏天，但工作中遭遇陰晴不定的天氣又是另一回事，那意味著超出計劃與掌控，而他是一個習慣一切按計劃行事的人，用時下流行的說法，他是一個“J”人。他說，像今天這種情況，如果是以前，他會很難受，包括旅行時如果因某些情況沒去計劃中的景點，又沒辦法改期，他都會很沮喪。

過去幾年，蔣敦豪慢慢學著與意外、隨機與不確定性共處。這里面不乏吉光片羽般的美好際遇。一次在萬寧海邊，因工作起了個大早，蔣敦豪因此收獲了一次現(xiàn)在想來仍覺意猶未盡的盛大日出。一開始，天還是灰蒙蒙的，只在海天相接的地方泛起一點兒金黃，漸漸地，金黃色渲染開來，變成淡紅、橘紅，直至整個海面上映出一輪紅紅的圓日。蔣敦豪靜靜望著，身上泛起一陣雞皮疙瘩。“隨著年齡增長，我逐漸少了那種想干什么就干什么的沖動。我明確知道自己要做什么，然后我也知道做了以后會發(fā)生什么，但看到日出瞬間給我的巨大沖擊是完全沒法預料到的。”

人生中的奇妙際遇往往以一種看似無關緊要的日常小事開場，這是“到別處去”的要義所在。這一日，蔣敦豪作為行李員、管家、客房清潔員、廚師的體驗，便穿插在一場場綿長的雨與偶爾的晴之間。在拍攝的間隙，他總能見到酒店工作人員忙碌的身影。草坪上的大葉油草，每周都要剪修打理；為了保證水質清澈，景觀水池也要定期更換池水；酒店入口的竹林從廣寧移栽而來，生長情況尚不穩(wěn)定，需時時關注其狀況。說到底，酒店是住客逃離日常的出口，但于酒店從業(yè)者而言，那是日復一日大量微小而瑣碎的細節(jié)。

Phillip夫婦和蔣敦豪一樣，都習慣親力親為。從清晨到黃昏，一整日里，他們陪同拍攝團隊在酒店各處不停轉場，途中遇上從泳池歸來的住店客人，Phillip還會主動詢問水溫是否合適。清遠并非熱門旅行目的地，三禾·稻里溫泉度假村運營至今一年半，卻已積累不少熟客。Phillip沒事的時候就在酒店各處轉悠，他最開心的便是遇到老客人，打完招呼后還會互通有無，交流一番到訪過的好酒店。

在酒店這個龐雜的系統(tǒng)里，蔣敦豪最想體驗的職業(yè)是前臺。“我很想知道他們是怎樣給不同的（房）卡注入信息的，為什么不同的卡能刷不同的電梯樓層，有的卡還能打開所有門。”他自稱“裝備黨”，做音樂會先研究器樂設備，每次入住酒店，他都會對前臺工作人員面前的計算機、電話以及錄入房卡信息的設備心生好奇。

旅行的溫度來自人，這是行業(yè)里的共識，蔣敦豪也深有感觸。2016年，他第一次出國，目的地是芬蘭北極圈內(nèi)地區(qū)羅瓦涅米最大的旅游景點——圣誕老人村（Santa Claus Village）。自1985年建村以來，每年有超過100萬名來自世界各地的游客來到這里，從圣誕老人郵局將蓋有北極郵戳的信件寄給遠方的親朋好友。抵達羅瓦涅米當晚，辦好入住，蔣敦豪拿上行李往電梯走去。電梯門緩緩打開，狹小的空間內(nèi)，站著一位素不相識的陌生人，那人微笑著和他打招呼，主動從中間走到角落，為他和行李騰出空間。“對于第一次出國的我來說，你知道那個場面有多感動嗎？”日后出門旅行，蔣敦豪也會學著那位陌生人的樣子，對萍水相逢的人投以微笑，間或簡短打個招呼，那位陌生人傳遞給他的溫暖，蔣敦豪也希望再傳達給他人。

熱播電視劇《我的阿勒泰》中有一段引發(fā)廣泛共鳴的臺詞：哈薩克文化里，人與人之間產(chǎn)生友情或者愛情是由于被看見，所以在哈薩克語中，“我喜歡你”的意思是“我清楚地看見你”。在蔣敦豪的觀念里，看見與被看見同等重要，對人與人之間連接的珍視一直延續(xù)到他的音樂里。“二九十八”的18站巡演，蔣敦豪都會呼吁臺下觀眾放下手機，“不是不想讓大家拍，而是大家每次舉起手機都會擋住自己的臉，我看不到他們的眼睛”。在舞臺上，他最為享受的便是每一次與臺下觀眾的對視。尤其是在Live house和音樂節(jié)的舞臺，明亮的燈光下，蔣敦豪能清楚地看見每一個人的臉龐、眼睛以及里面涌動著的澎湃情緒。

他的家鄉(xiāng)博爾塔拉和阿勒泰一樣同屬北疆，居民以蒙古族為主。從小，蔣敦豪身邊便圍繞著一大幫蒙古族朋友，馬頭琴、托布秀爾、呼麥和口弦的聲音是他最早的音樂啟蒙，日后也成為他音樂的一部分，在他的第一張專輯、參加的第一場音樂比賽中顯現(xiàn)。30歲生日在即，蔣敦豪送給自己的生日禮物是一場在劇場舉辦的專場演出《三十不問》。關于歌手這份職業(yè)，他心中有一條相對明晰的上升路徑：素人、Live house、劇場、體育館、體育場。“Live house我在29歲實現(xiàn)了，現(xiàn)在這個階段再去劇場（演出）也算是一個進步。”音樂本身是創(chuàng)造力與感受力的同頻，大多時候仰賴直覺，但如何讓更多人聽到并感同身受，蔣敦豪慣于用理性的執(zhí)行力去實現(xiàn)。他相信，世上沒有白走的路，每一步都有其價值。

在旅行這件小事上，蔣敦豪也踐行類似的行事準則。工作尚未如此密集時，和朋友們出行，他一人包攬購票、訂酒店、做攻略等大小所有事務，具體到起飛、落地的時間等，在表格上一一標示，導成PDF文件發(fā)到群里。去哪里并不是最重要的，在蔣敦豪的觀念里，理想旅行的圖景無關目的地，足夠的時間、充足的預算以及能玩到一起的朋友是他關于這一問題的答案。

《種地吧》之后，蔣敦豪的生活由酒店房間、舞臺、機場（高鐵站）的“三點一線”組成，巡演時一兩天就走完一座城，蔣敦豪已不太有旅行的概念。站在這個時間節(jié)點，他游玩的心思也不重。“正是打拼的年紀，”他說， “目前還是想能多工作。”蔣敦豪最近總是被問起這么密集的工作會不會累，他每次都不厭其煩地回答不累：“我甚至覺得還可以再滿一些，為了舞臺奔赴的路上，雖然身體也很疲乏，比如晚上有時徹夜試音，但舞臺帶給我精神上的滿足會消弭身體上的勞累感。”山沉穩(wěn)，河流動，湖泊平靜而深邃，大海日日追逐著浪頭，大自然有著它的個性。輾轉其中，蔣敦豪自覺更像一汪湖，或者一條河流，“但有時候又不甘于只做湖與河流，因為也會有波濤洶涌的時候”。一條流向大海的河流是蔣敦豪當下內(nèi)心的真實寫照。而立之年，他平靜地接受一切，但還是決定繼續(xù)往大海去，總有新的生活要奔赴。

雨終于有了要停的跡象。房間外響起了細碎的聲音，蔣敦豪起身，走向最后一組拍攝的取景地泳池邊。時間已近傍晚，午后的些許滯郁消散了些，微風吹過，在他的身后，兩只白鷺從容地飛落，在空中劃出一道優(yōu)美的弧。

策劃 / 悅游編輯部

監(jiān)制 / Shawn Ong

編輯 / 李琛

藝人統(tǒng)籌 / Joyce卓雨

攝影 / Interest Studio

采訪、撰文 / Miya

妝發(fā) / 歷娜

造型 / 康康

攝影助理 / 黃海銘

制片 / FANG-TeamBEE

場地鳴謝 / 三禾·稻里溫泉度假村

視頻編輯 / 任翀

腳本 / 任翀、周馨蓉

導演 / 趙丁立

視頻攝影 / FRANC

后期 / 趙丁立

動畫 / 2+

版式設計 / CNT ARTROOM