在西藏山南市隆子縣，有一個叫玉麥的邊境鄉，它地處祖國邊陲，被巍峨雪山環繞，與外界相連的，是蜿蜒崎嶇的山路。曾經，這里是全國人口最少的鄉，“三人鄉”的故事讓無數人動容。而故事的主人公，是桑杰曲巴老人和他的兩個女兒——卓嘎、央宗 。

圖片來源：國家移民管理局

上世紀，玉麥的條件艱苦得超乎想象。每年大雪封山，漫長的冬季里，外界物資難以進入，桑杰曲巴一家只能依靠有限的儲備艱難度日。住的是簡陋木屋，穿的是破舊衣物，生活物資極度匱乏，缺醫少藥更是常態。卓嘎和央宗的母親與妹妹，就因在牧場生病卻無法及時醫治，永遠地離開了她們 。

可即便環境如此惡劣，桑杰曲巴老人從未有過離開的念頭。他常常對女兒們說：“這是國家的土地，只要我們還在，就不能讓它空著！”就這樣，父女三人成為玉麥的堅守者，以放牧巡邊的方式，守護著祖國數千平方公里的國土。

每天，天還未亮，他們就迎著寒風出門，趕著牛羊走向牧場。同時，肩負起巡邏的重任，仔細查看邊境線上是否有異常情況。高原的氣候變幻莫測，時而狂風呼嘯，時而暴雪驟降，每一步都充滿艱辛。但他們從未退縮，一步一個腳印，丈量著祖國的土地。

在那些孤獨的歲月里，五星紅旗成為他們心中最溫暖的慰藉。沒有高大的旗桿，沒有華麗的儀式，可他們心中的敬意從未減少。每次升起國旗，桑杰曲巴都會莊重地告訴女兒：“這就是國家，有國才有家。”在獵獵作響的國旗下，卓嘎和央宗漸漸長大，對祖國的熱愛也在心底生根發芽 。

后來，桑杰曲巴老人離開了人世，卓嘎和央宗姐妹繼承了父親的遺志，繼續堅守在玉麥。她們的雙手因常年勞作布滿老繭，臉龐被高原的風吹得粗糙黝黑，可眼神中對祖國的忠誠從未改變。

多年過去，玉麥的面貌發生了翻天覆地的變化。隨著國家對邊境地區的大力扶持，道路通了，水電有了，網絡也覆蓋了，越來越多的人回到玉麥，建設家鄉。但卓嘎和央宗依舊保持著每天巡邏的習慣，她們說：“這是父親交給我們的任務，也是我們對祖國的承諾，只要我們還走得動，就會一直守下去。”

如今，走進玉麥，“家是玉麥，國是中國”八個大字格外醒目，訴說著這段令人動容的故事。卓嘎和央宗姐妹的事跡感動了無數人，她們用半生堅守，詮釋著對祖國的熱愛與忠誠 。在這片土地上，愛國的種子早已生根發芽，綻放出最絢爛的花朵，激勵著一代又一代人為守護祖國的邊疆貢獻力量 。

編輯|塔杰

校對|丹珍

終審|黃鑫