hi，我是胖胖。

有些人總以為，孩子吃不飽是個簡單問題：

預算不夠、物價上漲、監管疏漏。

但真相從來不是缺錢，而是有人專門盯著這筆錢下嘴。最安全、最穩定、最容易下手的利益池，從來不是賭場，也不是股市，而是那些無法說話的嘴，和必須吃飯的胃。

尤其是，當這些嘴屬于孩子、這些胃出現在邊遠鄉鎮，那更是“理想的掠食地”。

這不是一個人的貪婪，也不是一次道德的滑坡，而是一套長期有效的分工機制：

有人套現、有人分賬、有人裝聾作啞，還有人負責“看不見”。

開頭胖胖寫的這句話，這不是夸張修辭，也不是情緒宣泄。

是真的，有人，盯上了學生的午餐費，一頓七塊，能被他們掏走兩塊多。

這不是“順手牽羊”，這是明火執仗地“分贓”，而且，一干就是十一年。

5月22日，據中國新聞周刊報道：

華南某鄉鎮初中飯堂負責人張云寶（化名）在長達11年時間里，聯合其堂弟，通過其經營的公司，系統性套取學生營養午餐費用。

每頓僅7元的學生餐中，有超過2元被截留用于私利。更令人觸目驚心的是，校長和副校長也參與了分成。這不是一兩個人的貪婪，這是一個運行了十余年的利益鏈條。

不僅如此，20封學生手寫的投訴信清楚地揭示了問題的嚴重性——“經常吃不飽，有時候晚上還會餓醒”，但這些信件沒有一封署上實名。

落款只是“沒吃飽的學生”，這不是膽怯，而是深諳“說了也沒用”的無力。

我們來算一筆賬：

七塊錢的午餐，扣掉兩塊多，剩下的還不到五塊。

你讓一個發育期的初中生，在學校里用這五塊錢吃飽吃好，這不是難為廚師，是拿孩子的身體開玩笑。

問題不在“七塊錢少”，而在“明明就不該少”。

這頓飯原本七塊，就已經是補貼、教育專項經費、家長負擔三方湊出來的“底線飯錢”。

就像一個緊緊包裹住傷口的紗布，已經夠薄了，你還要揭開再撕點下來墊自己口袋。

為什么吃不飽？因為錢沒了；

為什么錢沒了？因為有個叫張云寶的，把它“順手”套了十一年，還跟堂弟“搞聯營”，外包公司、食堂主管、校長副校長一條龍分成，效率高得驚人。

這不是“漏洞”，這是“系統性掠食”。

像這幫孩子，他們甚至不敢在信里署名，只能落款寫“沒吃飽的學生”。

看到這，胖胖是很心疼的。

說到底，他們太知道“說了也沒用”了。

二十封手寫投訴信，誰看見了？

誰回應了？為什么這些信沒有引發警覺，而是被當成“雜音”處理？

因為這種掠食機制，最喜歡的就是“啞巴受害者”，你吃不飽，但你不會鬧；你看得見問題，但你不會說出名字；你甚至知道誰干的，但你不敢說。

掠食者最怕的是“可見性”。

所以，他們挑的不是最肥的肉，而是最沉默的嘴。

當然，這件事所有矛頭不該僅僅只是指向張云寶一個，因為他不是一個人干的。

校長、副校長、外包公司、食堂主管，還有后面“睜一只眼閉一只眼”的監管，大家有分工，有默契，有經驗。

這不僅僅是“道德滑坡”，還是它們口中的“長期共贏”。

你以為是有人臨時起意？錯，是他們早就算好了：

什么時間套現不容易查，哪個環節最容易操作，套出多少錢不會驚動審計，學生的飯量、采購的標準、賬目的漏洞，一清二楚。

這是“會計式犯罪”，精打細算，每一塊錢都不放過。

我們以前總說“蒼蠅老虎一起打”，但現實是，很多蒼蠅已經吃成了膘肥體壯的“聯盟”。

他們不需要搞什么大動作，就靠這一頓頓飯，每天吃掉一個孩子的營養，一年吞下一批孩子的身體，十年刮走一代人的底子。

腐敗，至少說明還有制度在運行，只是被人鉆了空子。

腐爛，是大家都知道這事在發生，但都默認它、接受它，甚至參與其中。

你以為這是某個學校的問題？你錯了。

5月22日曝光以后，一周之內，那個區就有20多名相關人員“主動投案”。

他們是“良心發現”？不是，他們是知道風向不對了，趕緊下車而已。

什么意思？說明這類問題，不是偶發事件，而是普遍現象。

說明這不是一個人的“失足”，而是一群人抱團在“踩線”。線在哪？在孩子的飯碗里；誰踩了？踩的人多了，線就模糊了；誰說破？沒人敢說，直到媒體曝光。

從這些孩子嘴里摳錢，是“最沒有成本的犯罪”。

如果你去貪一個工程款，要過多少手？審批、報賬、驗收……你能吞一百萬，得冒多少風險？

但你要套學生飯費，只要搭個班子、打個招呼、簽個合同，每天兩塊、三塊，幾十萬、幾百萬，悄無聲息地進了你兜里。

沒有申報流程的繁復，沒有監管眼線的聚焦，沒有外界媒體的關注，有的只是沉默的學生，和無限可供壓榨的胃。

這是最沒有成本的腐敗方式——既安全、又穩定、還可持續。

我不是說不能掙錢，飯堂也要運營，也要成本控制。

但吃人的，不是成本，是很多畜生那種“你不吃，我也會吃”的絕對碾壓邏輯。

有些“人”習慣了“從韭菜身上薅羊毛”，現在他們開始“從孩子身上拔雞毛”。

孩子是最理想的利潤池，是這個體系里最沒有發言權的一群人。

再說了，要爛到什么程度，才會讓這種事情連續十一年沒人阻止？

曝光變成了糾偏的唯一手段。只有媒體盯著，才有人怕；只有輿論爆炸，才有人查。

那媒體不盯的時候呢？那邊遠鄉鎮的孩子們呢？那每一個“沒吃飽的學生”怎么辦？

難道我們要等每個地區都曝光一次？讓所有孩子都寫20封信？還是等他們長大、懂事、被現實磨平，再來承認：童年時，確實是餓著長大的？

這不是“偶發腐敗”，而是“結構性吃人”。

我們必須承認這個現實，才能正視問題。

孩子是最該被保護的人。

他們的每一口飯，不該是掠食者的提款機。

他們的每一封信，不該石沉大海。

孩子寫的“沒吃飽的學生”，不是一句抱怨，而是一聲求救。

寫到這，胖胖刷到了“算法向善”的新聞：

開了“破繭功能”，設了“繭房評估”，還高調搞起了“正能量加權推薦”。

看上去確實像是干了不少“人”事：

詞越來越新，頁面越來越好看，規則越來越復雜，唯一沒變的，是現實的“真”被掩蓋了。

不是解決問題，而是解決提出問題的人；

在胖胖看來，這是賊喊捉賊，這繭還不是用戶自己織的，是他們一針一線包裹起來的。

現在倒好，一邊裹得更緊，一邊喊著我們在“破繭’”。

他們開始擔心不是“問題存在”，而是“問題被看見”；

不是孩子沒飯吃，而是這條消息“負能量”；不是觀點極化，而是現實太極端。

于是，算法變成篩子，篩掉了“太真實”的聲音；

熱搜變成畫布，涂掉了“太丑陋”的顏色；

公共平臺變成展示柜，只留下“能展示”的好看部分。

現實仍在下沉，信息卻在努力上浮。

我們正在進入一個奇妙的階段：

不是現實在變好，而是表達現實的方式在被優化；

不是問題被解決，而是問題被“整頓”；不是大家不再困頓，而是困頓不再被允許出現在推薦位上。

如果連“看到”的權利都要被管理，那我們遲早會習慣一個干凈的世界：

干凈得像一張永遠不能弄臟的白紙，干凈得讓人忘了，紙背后其實藏著血。