01

1949年的北平城，毛主席站在西柏坡的院子里。劉少奇抱著一摞文件匆匆走來。

"主席，北平那邊都安排妥當了。葉劍英同志已經(jīng)做好接管準備。"

周恩來從廂房轉(zhuǎn)出來："劍英同志當市長是眾望所歸，不過書記人選......"

"讓彭真同志來擔這個擔子。"毛主席突然轉(zhuǎn)身，"你們覺得如何？"

正在整理馬鞍的朱德直起腰來："彭真啊，那個山西后生？我記得他搞土改很有一套。"

任弼時捧著熱茶走過來："他在晉察冀邊區(qū)干得漂亮，把日偽軍搞得暈頭轉(zhuǎn)向。"

此時的彭真正在曲沃老家的窯洞里收拾行裝。母親往他包袱里塞著烙餅："真兒，你這一走......"

"娘，北平等著咱們?nèi)ソㄔO(shè)呢。"彭真握住母親粗糙的手，"當年您和爹咬牙供我念書，不就是為了這天？"

與此同時，葉劍英在臨時指揮部里對著地圖出神。警衛(wèi)員小跑進來："報告！彭真同志到了。"

"快請！"葉劍英大步迎出去，兩個老戰(zhàn)友在門檻處撞個滿懷。

"老葉，這回我給你當副手來了。"彭真笑著摘下棉帽，額頭上還留著軍帽的壓痕。

葉劍英拍著他的肩膀："什么正職副職的！你在晉察冀搞得風生水起，北平這些彎彎繞繞的門道，還得你來盤活。"

開國大典前夜的北平城，兩個身影在市委大院里邊走邊談。彭真指著遠處閃爍的燈火："這些商鋪老板，明天開始都要用人民幣結(jié)算了。"

"你那個說服教育的方法管用？"葉劍英踢開腳邊的碎石，"要我說不如直接下命令......"

"老葉啊，"彭真突然站定，"還記得主席怎么說的？'糖衣炮彈比真槍實彈更難防'。咱們得學會用繡花針的功夫。"

大槐樹下的石凳上，葉劍英忽然笑起來："當年在黃埔，誰能想到咱們會坐在北平城里喝茶？"

"報告！"機要員的聲音打斷回憶，"主席專列已經(jīng)過了豐臺！"

兩位將軍同時起身，茶杯在石桌上撞出清脆的聲響。彭真整了整舊軍裝的衣領(lǐng)："走，接主席進城去。這北平城的新篇章，該咱們一起寫了。"

02

1922年的太原城。彭真攥著剛領(lǐng)到的《新青年》雜志，手指在封面的馬克思像上摩挲出沙沙的響聲。

"彭真！"同學王樹聲從后面追上來，壓低聲音，"青年學會今晚在藏書樓秘密集會，你來不來？"

彭真把雜志塞進長衫里，眼睛亮得驚人："當然來！聽說要討論救國道路？"

藏書樓的煤油燈把十幾個年輕人的影子投在斑駁的墻上。爭論聲此起彼伏，有人主張實業(yè)救國，有人高喊教育興邦。彭真突然拍案而起，桌上的茶碗震得叮當作響："諸位！我在《共產(chǎn)黨宣言》里讀到——"

話音未落，窗外傳來巡警的皮靴聲。所有人瞬間噤聲，王樹聲"噗"地吹滅了油燈。黑暗中，彭真感覺到自己的心跳得像擂鼓。

1923年的一個雪夜，彭真在太原鋼鐵廠的窩棚區(qū)穿行。工頭老趙叼著旱煙打量他："小先生，你這樣的讀書人，來我們這臟地方做甚？"

彭真哈著白氣搓了搓手，從懷里掏出油印的傳單："趙師傅，您知道工人們每天煉的鋼，為什么連口飽飯都換不來？"

窩棚里的煤爐突然爆出個火星，映得墻上《勞工神圣》的標語忽明忽暗。

1927年4月，陰雨綿綿的石家莊火車站。彭真把鴨舌帽壓得極低，腋下夾著連夜趕印的《告全國同胞書》。突然三聲哨響，二十多名軍警從雨幕中沖出。

"彭書記快走！"交通員小張猛地推開他，自己卻被按在潮濕的月臺上。彭真轉(zhuǎn)身時，正看見叛徒李麻子躲在警車后陰笑，金牙在雨夜里泛著黃光。

南京老虎橋監(jiān)獄的鐐銬足有八斤重。同牢房的老周用草棍在地上畫著："聽說要送你去'水字間'？"

彭真把破毯子撕成布條纏住腳踝："正好見識見識他們的新花樣。"

水牢里，國民黨特務隊長捏著彭真的下巴："把太原地下黨的名單交出來，馬上送你去日本留學。"

血水順著彭真的眉骨流進眼睛，他忽然笑了："要不要我把馬克思的住址也告訴你？"

1930年除夕夜，監(jiān)獄走廊飄來發(fā)霉的年糕香。彭真用鐵釘在墻上刻下第五十七道豎線，轉(zhuǎn)身對牢房里二十多個"政治犯"說："同志們，我提議成立特別支部。"

黑暗中有手舉起來，像一片倔強的樹林。遠處傳來零星的爆竹聲，不知是哪戶人家在辭舊迎新。

03

1936年的北平。彭真裹著舊棉袍走進茶館，手指在桌面上輕叩三下。對面戴圓框眼鏡的年輕人立刻壓低聲音："彭代表，這是'民先隊'的最新名單。"

"先別急。"彭真突然按住對方的手腕，眼角余光掃向窗外——兩個穿黑制服的警察正在街對面翻煎餅攤。他順手抓過桌上的算盤，噼里啪啦打起來："三斤高粱米，每斤兩角八..."直到警察晃悠著走遠，他才從算盤底下抽出一張油印小報，頭版赫然印著《論持久戰(zhàn)》的摘要。

第二年延安的窯洞里，彭真拍打著羊皮襖上的黃土走進會場。劉少奇正在木箱搭成的講臺上講話："...要把晉察冀建成銅墻鐵壁..."見他進來，周恩來招招手，遞過個粗瓷碗："老彭，喝口姜湯暖暖。聶老總在隔壁等你商量減租減息的事。"

碗沿還沾著灶灰，彭真仰脖灌下去，辣得眼眶發(fā)紅。掀開草簾子，聶榮臻正用鉛筆在地圖上畫圈："小鬼子在保定增兵了，你們邊區(qū)的土改政策..."

"得讓老鄉(xiāng)們先吃飽肚子。"彭真從懷里掏出個布包，攤開來是半塊咬過的窩頭，"這是靈壽縣貧農(nóng)團塞給我的，摻了三分之二糠皮。"兩人沉默間，窗外傳來抗大學員練習拼刺刀的喊殺聲。

1941年楊家?guī)X的棗樹下，毛主席撣著《晉察冀邊區(qū)施政綱領(lǐng)》稿紙上的煙灰："二十條？好嘛，比蔣介石的憲法還多兩條。"彭真正要解釋，主席突然用稿紙卷敲他肩膀："你這個'三三制'搞得好！讓開明紳士也來參政議政..."話沒說完，一陣風把稿紙吹得嘩啦啦響，兩人手忙腳亂追著滿院跑。

中共七大開幕那天，彭真在代表證別針時扎破了手指。朱德笑呵呵遞過手帕："見紅了，好兆頭嘛！"會場突然安靜下來，毛主席正在臺上說："...毛澤東思想..."彭真轉(zhuǎn)頭望去，后排幾個南洋回來的代表正偷偷抹眼淚。散會時，王稼祥拽住他袖子："老彭，中央黨校你那套'整風不離土'的經(jīng)驗，得好好總結(jié)..."

夕陽把延河染成金色，彭真蹲在河邊洗鋼筆。劉少奇不知何時站在身后，突然問："記得1927年你在石家莊被捕時..."

"怎么不記得？"彭真甩著鋼筆水，"那會兒要能讀讀主席的《實踐論》，少走多少彎路。"

04

1949年早春的北平城，殘雪還堆在紫禁城的墻根下。彭真踩著咯吱作響的冰碴子，突然在長安街拐角處停下腳步："老葉，你聽——"

葉劍英正埋頭翻看警戒布防圖，聞言抬起頭。遠處隱約傳來"吱呀吱呀"的轱轆聲，只見十幾個戴紅袖章的學生，正推著板車幫糧店運貨，車把上插的彩旗在寒風里獵獵作響。

"民心可用啊。"葉劍英哈出口白氣，突然用廣東腔打趣："彭書記，聽說你把前門火車站那個'青幫'頭子都說服來維持秩序了？"

彭真搓了搓凍紅的耳朵，笑得眼角堆起皺紋："那老頭現(xiàn)在逢人就夸共產(chǎn)黨守信用——我們真給他發(fā)了'治安模范'的錦旗。"兩人正說著，聶榮臻的吉普車"嘎吱"剎在跟前，車窗搖下來露出半張嚴肅的臉："主席專列改道豐臺了，西苑機場那邊還得再檢查..."

閱兵前夜的機場跑道旁，彭真蹲著檢查禮炮引線。年輕參謀小跑過來："報告！民主人士的觀禮臺搭好了，就是柳亞子先生嫌椅子硬..."

"把我辦公室那套藤椅搬過去。"彭真頭也不抬，突然拽住參謀的褲腿："等等！這發(fā)炮彈啞火了，叫工兵連馬上處理。"

3月25日清晨，彭真在永定門城樓上第三次對表。忽然聽見身后"哎喲"一聲——端著相機的蘇聯(lián)記者被電線絆了個趔趄。他快步過去扶人，卻聽見對方用生硬的中文驚呼："天！您的布鞋破了個洞！"

"正好透透氣。"彭真笑著跺跺腳，突然渾身一僵。遠處鐵軌傳來輕微的震顫，他一把抓過望遠鏡："來了！主席的專列來了！"

西苑機場上，坦克履帶碾過薄冰的脆響驚飛了麻雀。郭沫若正給茅盾整理胸前的紅花，突然人群像潮水般分開——毛主席那件打了補丁的灰棉衣出現(xiàn)在視野里。彭真剛要上前，衣袖被葉劍英拽住："你看主席的鞋..."

泥濘的跑道上，毛主席的布鞋已經(jīng)濕透，每走一步都留下個清晰的水印。彭真鼻子一酸，想起昨晚聶榮臻匯報時說的話："受閱部隊特意把新軍靴換成了舊布鞋，說不能比主席穿得好..."

歡呼聲震得樹梢的積雪簌簌落下。彭真回頭望去，工人代表方陣里，那個曾經(jīng)被他動員去修機場的拉黃包車老李，正把兒子扛在肩頭。孩子手里的紅旗被風吹得筆直，像極了五年前太行山上的那面戰(zhàn)旗。

05

當時，傅作義摸著新?lián)Q的藏青色中山裝紐扣，突然聽見身后傳來"咔嗒"一聲——原來是個戴圓框眼鏡的民主人士，手里的萊卡相機正對著他發(fā)抖。

"傅將軍，"彭真不知何時出現(xiàn)在身側(cè)，遞過塊熱毛巾，"北平的春天風沙大，擦擦鏡頭。"傅作義接過毛巾時，發(fā)現(xiàn)這位市委書記的指甲縫里還沾著連夜布置會場的泥灰。

遠處忽然爆發(fā)出海嘯般的歡呼。朱德總司令正騎著那匹從延安帶來的老青馬檢閱部隊，馬蹄踏過處，坦克兵們齊刷刷敬禮的手套白得晃眼。一個扎羊角辮的小女孩突然沖破警戒線，把野花編的花環(huán)套在了馬脖子上。

"老總！老總！"女孩仰著臉喊，"俺爹說您當年在太行山..."

朱老總彎腰摸摸她的頭，濃眉下的眼睛笑成了兩道縫。這場景讓觀禮臺上穿長袍馬褂的老先生們紛紛掏出絹帕。柳亞子顫巍巍拄著拐杖站起來，即興吟誦的詩句被風聲撕成了碎片。

彭真正要上前維持秩序，衣袖卻被拽住。葉劍英壓低聲音："你看主席那邊——"毛主席正站在吉普車上向人群揮手，車后座上，周恩來悄悄把掉落的鞋跟往座墊下塞了塞。

"總理的皮鞋..."彭真喉頭動了動。三天前他親眼看見周恩來把這雙鞋交給修鞋匠時叮囑："老哥，掌子打厚些，但別用新皮子，要看起來和原來一樣。"

1983年人民大會堂的休息室里，彭真摸著檀木辦公桌的紋路出神。窗外長安街的霓虹把玻璃映得忽明忽暗，恍惚間又看見西苑機場上那輛嘎斯吉普揚起的塵土。

"老伙計，"葉劍英的聲音從身后傳來，他拄著拐杖，軍裝肩章上的金星依然閃亮，"還記得當年咱們在北平..."

彭真轉(zhuǎn)身接過老戰(zhàn)友手里的茶缸，兩個搪瓷缸子輕輕一碰，發(fā)出三十四年前軍用飯盒般的脆響。茶水晃動的倒影里，仿佛又看見那個雪夜在太原鋼廠發(fā)傳單的青年，看見老虎橋監(jiān)獄里用鐵釘刻字的囚徒，看見西苑機場上奔跑著指揮的市委書記。

"該讓你接班啦。"葉劍英突然說。窗外傳來新聞聯(lián)播的前奏曲，彭真望著電視屏幕里正在播種的農(nóng)田，輕輕點頭。