前幾天，有朋友在戛納看到了一位熟悉的身影，陸川。

他帶著《西野》來戛納放映。

這是聯(lián)想集團(tuán)和陸川一起打造的，關(guān)于動(dòng)物保護(hù)的短片，它講述的是一個(gè)關(guān)于“命”的故事，是牦牛的命，也是與動(dòng)物打交道的人的信仰，也關(guān)乎于他們的“命”。

而主辦方Screen Daily在眾多影片中關(guān)注《西野》，也是這個(gè)原因。

不過，在戛納的圓桌會(huì)議上，我最感興趣的其實(shí)還不是這部影片拍攝有多曲折，而是陸川回應(yīng)了他面臨的一些爭(zhēng)議——

制作、影評(píng)、公眾的反應(yīng)，組成了一個(gè)完整的作品

我也希望人們給我掌聲，為我叫好

但更重要的其實(shí)是真實(shí)

不管是他們給你面包，還是石頭

這都沒問題

爭(zhēng)議，這幾乎是陸川這幾年逃不脫的話題。

就像之前的《借命而生》，作為陸川這幾年來口碑最好的作品，其實(shí)也面臨著不少爭(zhēng)議，就像我之前說的，這部劇在技術(shù)層面堪稱優(yōu)秀，內(nèi)核抓得也非常精準(zhǔn)，但陸川對(duì)于這個(gè)故事的把控力，顯然有所欠缺。

這也是看完整部劇后，我們覺得可惜的原因。

沒錯(cuò)，我后來還是追完了《借命而生》。

不過今天，我并不打算再重復(fù)去聊它的優(yōu)劣與得失，該說的話早已說完了，既有的觀點(diǎn)也依然保持不變。

我想從另一個(gè)角度聊一下它，以及它的“同類”們。

原因就在于，回過頭來再看，《借命而生》里提出的這個(gè)“借命”的概念實(shí)在是太有意思了，你甚至可以從中窺見這些年國產(chǎn)年代犯罪劇，最隱秘的內(nèi)核。

話不多說，先從劇集說起。

01

“借命”

沒錯(cuò)，《借命而生》的內(nèi)核其實(shí)并不是懸疑，也不是犯罪。

而是“借命”二字。

什么是“借命”？

簡(jiǎn)單來說，就是在時(shí)代浪潮沖擊下，小人物被摧折后失去反抗命運(yùn)的力量，與活著的信念、動(dòng)力后，將自己可以依附、寄生、“還魂”到另一個(gè)人身上。

他們以取代、繼承等方式。

在坎坷的生活中，擁有了一個(gè)微乎其微的，能繼續(xù)活下去的理由。

這樣的話聽起來似乎很玄。

我們不妨來看劇——

在《借命而生》里，兩個(gè)犯罪嫌疑人徐文國、姚斌彬因?yàn)橐粓?chǎng)“不明不白”的兇殺案，而進(jìn)了看守所。

而看管他們的獄警杜湘東并不認(rèn)為這徐、姚兩兄弟是殺人犯。

可是，就在杜湘東在監(jiān)獄外為他們二人找案件證據(jù)時(shí)，命運(yùn)就在中途開了個(gè)玩笑。

一場(chǎng)車禍，讓徐、姚二人越獄。

被抓回來的姚斌彬，在還沒有找到確鑿的殺人證據(jù)的情況下，直接被判了死刑。

這場(chǎng)案子，就以一個(gè)槍斃，一個(gè)越獄的方式，結(jié)束了。

可是啊，姚斌彬的死，才是這個(gè)故事開始的第一步。

他被各種人，以被借命的方式“活”著。

首先是徐文國。

他之后逃亡、復(fù)仇的理由，實(shí)際上都是來自于姚斌彬。

正如他自己所說，“我欠了斌彬一條命”。

如果，沒有姚斌彬的奪槍，杜湘東的注意力就不會(huì)放在姚斌彬身上，那么，徐文國就沒有借機(jī)逃跑；

如果，不是姚斌彬要徐文國越獄，逃跑，也許他們二人都要走上刑場(chǎng)，就這樣不明不白的死了。

徐文國，是“借”了弟弟的命。

這也是《借命而生》里，最為直觀的“借”。

而杜湘東呢？

其實(shí)，他也是借了姚斌彬的命。

他覺得不只是徐文國

就連自己的這條命也是借來的

向姚斌彬借

向徐文國借

向劉芬芳借

怎么說？

實(shí)際上在姚斌彬死后，杜湘東活著的意義已經(jīng)不再是為自己了。

而是為了姚斌彬。

他想弄清楚姚斌彬究竟是不是真的殺人了，想弄清楚有沒有冤枉好人。

更想彌補(bǔ)自己職業(yè)上的污點(diǎn)，捉拿徐文國。

他活在過去的時(shí)代里。

也正是因此，哪怕是有了調(diào)回刑警隊(duì)的機(jī)會(huì)，他也沒有接受。

因?yàn)殡x開，似乎就意味著背叛。

而杜湘東所借的命，也遠(yuǎn)不止姚斌彬一條。

還有妻子劉芬芳。

長時(shí)間追捕徐文國的杜湘東，常年不在家，妻子孕期急性大出血時(shí)，無人發(fā)現(xiàn)，死在了家中。

之后，他就一直活在劉芬芳死后，給他帶來的幻想里。

幻想著他們一起過日子，一起聊天......

他一直愧疚地背負(fù)著兩條人命，為了延續(xù)他們的期望而活。

他不得不活著，才能去做那些未盡之事，才能繼續(xù)在幻想中活著，用自己的命，換來救贖。

所謂“借命而生”。

實(shí)際上就是因他人而活，也為那個(gè)時(shí)代而活。

02

“借命”的共鳴

說起來，這種“借命”的概念，也并非是陸川，或者原著作者石一楓的首創(chuàng)。

他們只是把這概念明確的提了出來。

如果我們仔細(xì)去想，便會(huì)意識(shí)到，這幾年的年代犯罪劇，普遍地?fù)碛泻汀督杳芬粯拥膬?nèi)核。

它們都強(qiáng)調(diào)“借命”這一個(gè)動(dòng)作。

比如，在《漫長的季節(jié)》里，沈默通過殺人“借命”，借殷紅的身份，繼續(xù)活著；

而她又借了王陽的命，在沈默自殺的時(shí)候，王陽因?yàn)榫人约耗缢硗觥?/p>

甚至，她也借了弟弟傅衛(wèi)軍的命，是他的“自投羅網(wǎng)”，讓沈默跑了。

而，王響則借了王北的命。

在他想臥軌自殺時(shí)，卻被棄嬰的啼哭“叫”了回來。

他也借了沈默的命，只是一個(gè)背影，他就記下近20年。

他只想抓到兇手，還兒子一個(gè)清白。

今年上半年的8分懸疑、犯罪劇《沙塵暴》，也是如此。

段奕宏飾演的警察陳江河，為了追師父的車，而陷入了流沙里，師父為了救他而出了車禍成為植物人。

《沙塵暴》里，那件撲朔迷離的案子，也同樣是“借命”。

弟弟“借”了姐姐的命，師父“借”了徒弟的人生，妻子又“借”了丈夫的命。

他們相互寄生，又相互廝殺，直到在“掙命”時(shí)，又害死了自己。

在《三大隊(duì)》里，張譯飾演的刑警程兵，為一樁懸案追兇20年。

當(dāng)罹患胃癌的兄弟，目送程兵越走越遠(yuǎn)時(shí)，他明白程兵的這條命，早就不屬于他自己了。

程兵背負(fù)了受害人的命之外，搭上了自己的“命”，也借了自己兄弟的“命”。

他如果回頭，就是辜負(fù)了借來的“命”。

為何“借命”就成了犯罪片的共同特征？

重大的變故下，人們才會(huì)開始正視自己的命運(yùn)，像是沈默，她難逃被自己姨夫猥褻、掌控的命運(yùn)，她想盡一切辦法，盡可能地找到救命稻草活下去。沈默是借，但，她的借，更像是一種破罐子破摔的“奪”。

她如果不去搶自己的命，下一次，在砧板上的就會(huì)是她自己了。

所以，“借命”的通常都是那些陷入困境的小人物，不論是通過什么樣的手段去“借命”，是他們?yōu)榱嘶钕氯ダ碛梢彩遣坏靡训倪x擇。

放在沈默身上，是一種不得已的自私；

放在程兵身上，又是一種幾近癲狂的無私。

但，目標(biāo)都是殊途同歸，就是小人物要選擇一個(gè)活下去的方式，它伴隨著一種恥感、愧疚感，但也是活下去的執(zhí)念。

而反之。

那些被“借命”的人，總是最為大公無私的，勇于分享的英雄。

王陽是，傅衛(wèi)軍是，那些犧牲的、死去的、離開的人都是，就連彪子最后的信仰一躍，都成了給老幾位的安慰與開導(dǎo)——要樂樂呵呵的。

如此對(duì)比，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)。

在借與被借中，死亡，都被富有了不同的意義。

03

被淘汰的小人物

這似乎是個(gè)巨大的巧合，不是嗎？

所有的年代犯罪劇導(dǎo)演，都不約而同地選擇同一種思路，他們塑造了一個(gè)個(gè)年輕的，早逝的生命，并相信，這世上，總有人記得他們，因他們而活。

這也讓這些犯罪劇們，呈現(xiàn)出一種漫長的憂傷，與哀悼的氣質(zhì)。

但這世上哪有那么多的巧合。

就像唐諾說魯迅，“一直用一種借來的聲音在說話”，這些年代犯罪劇里一直重復(fù)這樣“借命”的母題，其實(shí)也是當(dāng)代的創(chuàng)作者們，表達(dá)自己，用來“說話”的集體傾向。

它的重點(diǎn)從來都是被借的那條命，而不是借命的人。

《借命而生》里有這么一個(gè)情節(jié)——

許多年后，杜湘東發(fā)現(xiàn)了徐文國的蹤跡，他興沖沖地跑到刑警隊(duì)，試圖說服他全力圍捕。

可老同學(xué)潑了他一盆冷水：

過去有當(dāng)年的重中之重

現(xiàn)在有現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急

明白嗎，兄弟

在大多數(shù)人眼里，那些已經(jīng)被定性的歷史，也就只能塵封下去了，那些歷史里不清不楚的人，也就只能讓他們繼續(xù)面目模糊下去了，那些時(shí)代浪潮下，被淘汰的，不知名的小人物們，何必花費(fèi)那么大周折，去看清他們的面貌？

我們都是活在“當(dāng)下”，也只能“向前看”。

可是啊，我們今天的“成功”，往往是建立在過往一次次“失敗”的基礎(chǔ)上的，我們今天能夠自信地站著，往往也是因?yàn)橛泻芏酂o名無姓的人，不得已地倒下，我們回望歷史，不是為了緬懷，更是為了更準(zhǔn)確地和當(dāng)下對(duì)話，去反思，去自省，去找尋未來的路。

所以專注當(dāng)下當(dāng)然沒錯(cuò)。

回到歷史的情境中，去看著那一雙雙具體的眼睛，也同樣重要。

也正是如此。

當(dāng)下的歷史研究者早已不再局限大人物的故事了，他們關(guān)注的更細(xì)節(jié)——

可以是一段吆喝，“磨剪子嘞戧菜刀”。

也可以是一種氣味，夏天的柏油路上，蒸騰的柏油味兒。

甚至可以是一種姿勢(shì)，《翦商》里記錄了商周時(shí)代墓葬里各種各樣的姿勢(shì)，通過這些姿勢(shì)，還原了一段歷史……

總之，歷史是該有溫度的，它是一個(gè)個(gè)個(gè)體的總和。

更因?yàn)槿绱恕?/p>

當(dāng)下的年代罪案劇創(chuàng)作者們，也不再像以往一樣，著重于描摹一個(gè)大時(shí)代大事件，也不再著重于描述案子里的奇情，而是試圖塑造出一個(gè)個(gè)被歷史“淘汰”的小人物，并讓后人，借由他們的“命”而繼續(xù)存在下去。

這是對(duì)具體的生命的銘記，也是對(duì)遠(yuǎn)去的生命的憐憫。

更是對(duì)還愿意回望過去的肯定。

就像《借命而生》里。

導(dǎo)演讓杜湘東一直保有他的善良、愧疚，一直讓他“困”在那一年的夏天。

這在旁人看來是一種執(zhí)念。

但對(duì)于杜湘東來說，那些過往的生命，那些無法付諸實(shí)現(xiàn)的情感，才是他活下去的最大動(dòng)力。

這是一種對(duì)過去的銘記。

或是《漫長的季節(jié)》里。

導(dǎo)演讓范偉最后說了那句很著名的臺(tái)詞，“往前看，別回頭”。

這是一種積極的態(tài)度。

可同時(shí)，我們也知道，這樣的“當(dāng)下”，其實(shí)是建立在對(duì)過去的全面厘清基礎(chǔ)上的。

沒有身后身，也就沒有眼前路可言。

所以說。

盡管當(dāng)下的這些年代犯罪劇的質(zhì)量有高有低，盡管抓住了內(nèi)核并不代表就擁有了致勝的武器。

但我對(duì)國產(chǎn)年代罪案劇這樣的趨勢(shì)，還是會(huì)繼續(xù)期待。

它是一種理想主義。

也是一種勇氣。

而縱觀整個(gè)國產(chǎn)劇的環(huán)境，有這樣的創(chuàng)作意圖，本身就已經(jīng)很不容易了。

畢竟被即時(shí)滿足的當(dāng)下。

誰還會(huì)關(guān)心，那些遠(yuǎn)去的，一個(gè)個(gè)被時(shí)代淘汰的小人物呢？