啟功（1912.7.26—2005.6.30），中國(guó)書法家，書畫鑒定家。字元伯，一作元白。滿族。姓愛新覺羅，雍正帝九世孫。長(zhǎng)于古典文學(xué)、古文字學(xué)的研究，曾在輔仁大學(xué)任教。1949年后任北京師范大學(xué)教授、故宮博物院顧問、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)常務(wù)理事等職。著《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《論書絕句百首》等，出版《啟功書畫留影集》以及多種書法選集。因病于2005年6月30日2時(shí)25分逝世，享年93歲。

1957年北師大由陳校長(zhǎng)親自主持評(píng)議新增教授人選。我在輔仁和師大干了這么多年，又是陳校長(zhǎng)親自提拔上來的，現(xiàn)在又由陳校長(zhǎng)親自主持會(huì)議，大家看著陳校長(zhǎng)的面子也會(huì)投我一票。

那天散會(huì)后我在路上遇到了音樂系的鋼琴教授老志誠(chéng)先生，他主動(dòng)和我打招呼：“祝賀你，百分之百地通過，贊成你任教授。”

我當(dāng)然很高興，但好景不長(zhǎng)，教授的位置還沒坐熱，就趕上反右斗爭(zhēng)，我被劃為右派，教授也被黜免，落一個(gè)降級(jí)使用，繼續(xù)當(dāng)我的副教授，工資也降了級(jí)。說起我這個(gè)右派，還有些特殊之處。

我是1958年被補(bǔ)劃為右派的，而且劃定單位也不是我關(guān)系所在的北京師范大學(xué)，而是中國(guó)畫院。而且別的右派大都有“言論”現(xiàn)行，即響應(yīng)黨“大鳴大放”的號(hào)召，給黨提意見，說了些什么。我是全沒有。

事情的經(jīng)歷和其中的原委是這樣的：

我對(duì)繪畫的愛好始終癡心不改，在解放前后，我的繪畫水平達(dá)到了有生以來的最高水平，在國(guó)畫界已經(jīng)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽＝夥藕蟮那皫啄晡幕囆g(shù)還有一些發(fā)展的空間，我的繪畫事業(yè)也在不斷前進(jìn)。

比如在1951～1952年期間，文化部還在北海公園的漪瀾堂舉辦過中國(guó)畫畫展，我拿出了四幅我最得意的作品參展。展覽后，這些畫也沒再發(fā)還作者，等于由文化部“收購(gòu)”，據(jù)說后來“文化大革命”時(shí)，不知被什么人抄走都賣給了日本人。

文革后，又不斷被國(guó)人買回，有一張是我最用心的作品，被人買回后，還找到我，讓我題詞，看著這樣一張最心愛的作品毫無代價(jià)地就成了別人的收藏品，我心里真有些惋惜，但我還是給他題了。

在事業(yè)比較順利的時(shí)候，心情自然愉快，我和當(dāng)時(shí)的許多畫界的朋友關(guān)系都很好。

后來繪畫界準(zhǔn)備成立全國(guó)性的專業(yè)組織——中國(guó)畫院，要組織這樣一個(gè)有權(quán)威、有影響的組織，必須由一個(gè)大家都認(rèn)可的人物來出面，很多人想到了著名學(xué)者、書畫家葉公綽先生。此事得到了周恩來總理的支持。

當(dāng)時(shí)葉公綽先生住在香港，周總理親自給他寫信，邀請(qǐng)他回來主持此事。葉先生被周總理的信任所感動(dòng)，慨然應(yīng)允。回來后，自然成為畫院院長(zhǎng)的最熱門人選。葉先生是陳校長(zhǎng)的老朋友，我自然也和他很熟識(shí)，而且有些私交。

如當(dāng)我母親去世時(shí)，我到南城的一家店去為母親買裝裹(入殮所穿之衣)，路過榮寶齋，見到葉先生，他看我很傷心，問我怎么回事，我和他說起了我的不幸身世以及我們孤兒寡母的艱辛，他安慰我說：“我也是孤兒。”邊說邊流下熱淚，令我至今都很感動(dòng)。

又如他向別人介紹我時(shí)曾夸獎(jiǎng)?wù)f：“貴胄天湟之后常出一些聰明絕代人才。”所以承蒙他的信任，有些事就交給我辦，比如到上海去考察上海畫院的有關(guān)情況和經(jīng)驗(yàn)，以便更好地籌辦中國(guó)畫院，為此我真的到上海一帶作了詳細(xì)的調(diào)查研究，取得了很多經(jīng)驗(yàn)。

這樣，在別人眼里我自然成了葉先生的紅人。但這種情況卻引起了一些人的嫉恨。

當(dāng)時(shí)在美術(shù)界還有一位先生，他是黨內(nèi)的，掌有一定的實(shí)權(quán)，他當(dāng)然不希望葉先生回來主持畫院，深知葉先生在美術(shù)界享有崇高的聲望，他一回來，大家一定都會(huì)站在他那一邊，自己的權(quán)勢(shì)必定會(huì)受到很大的傷害；而要想保住自己的地位，就必須借這場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)把葉先生打倒。

而在這位先生眼中，我屬于葉先生的死黨，所以要打倒葉先生必須一并打倒我，而通過打倒葉先生周圍的人也才能羅織罪名最終打倒他。于是我成了必然的犧牲品。

但把一個(gè)人打成右派，總要找點(diǎn)理由和借口，但凡了解一點(diǎn)我的人都知道，我是不會(huì)在所謂給黨提意見的會(huì)上提什么意見的，不用說給黨提意見了，就是給朋友，我也不會(huì)提什么意見。

但怎么找借口呢?正應(yīng)了經(jīng)過千錘百煉考驗(yàn)的那條古訓(xùn)：“欲加之罪，何患無辭”?經(jīng)過多方搜集挖掘，終于找到了這樣一條罪狀：我曾稱贊過畫家徐燕蓀的畫有個(gè)性風(fēng)格，并引用了“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”的詩句來形容稱贊他代表的這一派畫風(fēng)在新時(shí)代中會(huì)有新希望。

于是他們就根據(jù)這句話無限上綱，說我不滿當(dāng)時(shí)的大好形勢(shì)，意欲脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)，大搞個(gè)人主義。當(dāng)時(shí)的批判會(huì)是在朝陽門內(nèi)文化部禮堂舉行的，那次會(huì)后我被正式打成右派。

葉公綽先生，還有我稱贊過的徐燕蓀先生當(dāng)然也都按既定方針打成右派，可謂一網(wǎng)打盡。至于他們二人打成右派的具體經(jīng)過和理由我不太清楚，不好妄加說明，但我自己確是那位先生親自過問、親自操辦的。

當(dāng)然這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)勝利之后，他在美術(shù)界的地位更炙手可熱，呼風(fēng)喚雨了。

我也記不清是哪年，大約過了一兩年，我的右派帽子又摘掉了。我之所以記不清，是因?yàn)闆]有一個(gè)很明確鄭重的手續(xù)正式宣布這件事，而且當(dāng)時(shí)是在畫院戴的，在師大摘，師大也說不清是怎么回事，總之我稀里糊涂地被戴上右派帽子，又稀里糊涂地被摘掉帽子。

當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，對(duì)有些摘帽的人不叫現(xiàn)行右派分子了，而叫“摘帽右派”——其實(shí)，還是另一種形式的右派。我雖然沒有這個(gè)正式名稱，但群眾哪分得清誰屬于正式的“摘帽右派”，誰不屬于“摘帽右派”?

當(dāng)時(shí)對(duì)“摘帽右派”有這樣一句非常經(jīng)典的話，叫“帽子拿在群眾手中”——不老實(shí)隨時(shí)可以給你再戴上。我十分清楚這一點(diǎn)，日久天長(zhǎng)就成了口頭語。

比如冬天出門找帽子戴，如發(fā)現(xiàn)是別人替我拿著，我會(huì)馬上脫口而出：“帽子拿在群眾手中”；如自己取來帽子，馬上會(huì)脫口而出：“帽子拿在自己手中”。

不管拿在誰的手中，反正隨時(shí)有重新被扣上的危險(xiǎn)，能不如履薄冰，如臨深淵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嗎?日久天長(zhǎng)，熟悉我的人都知道這個(gè)典故，冬天出門前，都詢問：“帽子拿在誰的手中?”或者我自己回答：“帽子拿在自己手中呢。”或者別人回答：“帽子拿在群眾手中呢。”

有人常問我：“你這么老實(shí)，沒有一句言論，沒有一句不滿，竟被打成右派，覺得冤枉不冤枉?”說實(shí)在的，我雖然深知當(dāng)右派的滋味，但并沒有特別冤枉的想法。

我和有些人不同，他們可能有過一段光榮的“革命史”，自認(rèn)為是“革命者”，完全是本著良好愿望，站在革命的或積極要求進(jìn)步的立場(chǎng)上，響應(yīng)黨的號(hào)召，向黨建言獻(xiàn)策的，很多人都是想“撫順鱗”的，一旦被加上“批逆鱗”的罪名，他們當(dāng)然想不通。

但我深知我的情況不同于他們。當(dāng)時(shí)我老伴也時(shí)常為這件事傷心哭泣，我就這樣勸慰她：“算了，咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽，你想，資產(chǎn)階級(jí)都要革咱們的命，更不用說要革資產(chǎn)階級(jí)命的無產(chǎn)階級(jí)了，現(xiàn)在革命需要抓一部分右派，不抓咱們抓誰?咱們能成‘左派’嗎?既然不是‘左派’，可不就是右派嗎?幸好母親她們剛?cè)ナ溃蝗蛔屗齻冎懒诉€不知要為我怎么操心牽掛、擔(dān)驚受怕呢?”

這里雖有勸慰的成分，但確是實(shí)情，說穿了，就是這么回事，沒有什么可冤枉的，沒有什么可奇怪的。

我老伴非常通情達(dá)理，不但不埋怨我，而且踏下心來和我共渡難關(guān)。直到“文化大革命”后，撥亂反正，我的右派才算徹底、正式平反。

我當(dāng)時(shí)住在小乘巷的斗室里，系總支書記劉模到我家宣讀了正式?jīng)Q定，摘掉右派帽子，取消原來的不實(shí)結(jié)論。我當(dāng)時(shí)寫下了幾句話，表達(dá)了一下我的感想，其中有“至誠(chéng)感戴對(duì)我的教育和鼓勵(lì)”。

在一般人看來，既然徹底平反，正式明確原來的右派是不實(shí)之詞，那還有什么教育可談?所以他還問我這句是什么意思，以為我是在諷刺。

其實(shí)，我一點(diǎn)諷刺的意思也沒有，這確實(shí)是我的心里話：從今我更要處處小心，這不就是對(duì)我的教育嗎?而令我奇怪的是，摘帽之后，那位給我戴帽的先生好像沒事人一樣，照樣和我寒暄周旋，真稱得上“翻手為云覆手雨”，“宰相肚里能撐船”了。

要說右派的故事，還要屬葉公綽先生。他可是真冤啊。我當(dāng)時(shí)是個(gè)無名小卒，但他是大名鼎鼎的社會(huì)名流，又是受周總理親自邀請(qǐng)真心誠(chéng)意地抱著報(bào)效國(guó)家的愿望回來的，但回來沒落個(gè)別的，卻落個(gè)右派，怎么能不冤?

他也到處申訴。怎么向別人申訴我不知道，但通過陳校長(zhǎng)我卻知道。他和陳校長(zhǎng)是多年的至交，在輔仁時(shí)期即過往甚密，打成右派后，他給陳校長(zhǎng)寫了很多信，既有申明，又有訴苦，極力表白自己不是右派，并想通過陳校長(zhǎng)的威望告白當(dāng)局和大家。

陳校長(zhǎng)也真夠仗義執(zhí)言，冒著為右派鳴冤叫屈的危險(xiǎn)，竟把這些信交到中央，至于是交給周總理還是其他人，我就不知道了。后來也就摘帽了，繼續(xù)讓他在文字改革委員會(huì)工作。

葉先生的高明在于他善于汲取教訓(xùn)。毛主席曾給他親筆寫過大幅橫披的《沁園春·雪》，從此他把它掛在堂屋的正墻上，上面再懸掛著毛主席像。毛主席還給葉先生寫過很多親筆信，葉先生把它們分別放在最貴重的箱子或抽屜的最上面，作為“鎮(zhèn)箱之寶”。

后來，更厲害的“文化大革命”時(shí)，紅衛(wèi)兵前來抄家，打開一個(gè)箱子，看到上面有一封毛主席的親筆信，再打開另一個(gè)箱子，看到上面又有一封毛主席的親筆信，不知這位有什么來頭，不敢貿(mào)然行事，只好悻悻而去。也憑著他的信多，換了別人還是不行。

以往我遭受挫折的時(shí)候陳校長(zhǎng)都幫助了我，援救了我，但這次政治運(yùn)動(dòng)中他想再“護(hù)犢子”似的護(hù)著我也不成了。可陳校長(zhǎng)此時(shí)的關(guān)心更使我感動(dòng)。

一次他去逛琉璃廠發(fā)現(xiàn)我收藏的明、清字畫都流入那里的字畫店，知道我一定是生活困難，才把這些心愛的收藏賣掉，于是他不但不再開玩笑地說：“這是給我買的嗎?”

從我這兒小小不然地“掠”走一些字畫，而是出錢買下了這些字畫，并立即派秘書來看望我，詢問我的生活情況，還送來一百元錢。

這在精神上給了我很大的安慰，再加上親人、朋友的幫助，我才在逆境中鼓起繼續(xù)生活下去的勇氣。

本文由佳易博覽出品

公眾號(hào)轉(zhuǎn)載務(wù)必注明來源