1975年春，蔣介石的病情陷入惡化階段，生命的最后時刻，他命人在床邊放了一個巨大的地球儀，可以坐起來的時候，他總是盯著地球儀上那片屬于大陸的位置發呆，這是他晚年最喜歡做的事情，用放大鏡仔細的觀賞大陸美麗的輪廓。

4月5日晚，突感腹部不適的他終于走到了生命的最后一刻，隨著心電監控里，最后一聲心跳結束，蔣介石在臺灣，這個離著故鄉千里之外的小島上，走完了他89年的人生。

蔣介石病逝后，他的葬禮盛況空前，但是，遺體卻至今未下葬。 外界對蔣介石的遺體保存完整度存在著質疑，究竟是什么原因導致蔣介石的遺體不下葬呢？

最后的臺灣歲月

晚年的蔣介石十分喜歡思考，無論是走路還是坐車時，都會突然發出大喝聲“不，這不行。”

剛開始隨行的侍衛還不是太適應，經常會被嚇到，時間久了，慢慢也明白了，這是蔣介石的習慣。

與夫人宋美齡獨愛玫瑰不同，晚年的蔣介石對梅花的喜愛程度已經用得上“癡迷”二字。

他命人將官邸里原先種植的數百株紅櫻花全部換成了梅花，并且在復興鄉角板山和陽明山賓館也種滿了梅花，每到花開的季節，他一定會抽空去復興鄉角板山賞梅，他曾對夫人宋美齡說：“梅花的香味，能使我時刻保持頭腦清醒。”

除了賞梅，他也會在官邸播放電影，最愛看的是李麗華和嚴峻主演的《貍貓換太子》。

除了以上兩個愛好之外，蔣介石晚年做得最多的事情就是一個人對著房間里那顆碩大的地球儀發呆。

地球儀上那片屬于大陸祖國的土地，已經被他用放大鏡觀察了無數遍，每一處的河流和山脈都被他牢牢記在了腦海里。

但就是這樣一個讓他時刻銘記于心，心心念念的地方，卻成了他人生永久的遺憾。

1975年春節過后，蔣介石的身體健康狀況，進入了肉眼可見的惡化。身體狀態好的時候，他還能勉強坐起來，不好的時候，只能躺在床上，依靠身上插著的各類管子里的液體支撐。

長子蔣經國每天早晨都會準時到父親的臥室里探望，宋美齡和其他子女也時常圍繞在身邊，時刻預防著不測發生。

4月5日清晨，蔣經國依照慣例來探望父親，剛進門，就發現久病在床的父親竟然精神奕奕地坐了起來。

當天是清明節，父子兩個簡短的談話主要圍繞著清明節和張伯苓先生的百歲誕辰事宜上，臨行前，蔣介石急切地叫住了兒子“你要照顧好自己啊”。

蔣經國先是一愣，自成年后，父子在一起談論最多的是公事，像今天這樣被父親叮囑要照顧身體，還是頭一遭，不知怎的，蔣經國心里竟有一種說不出的難過，他隱忍著即將奪眶而出的淚水，低著頭回了句“好啊，阿爹”，便疾步走出了父親的臥室。

從父親官邸回來后，蔣經國心里一直有種說不出的感覺，直到傍晚，放心不下的他，再次驅車趕往父親的官邸，臥室里靜悄悄的，父親均勻的呼吸聲，似乎宣告著他的顧慮是多余的。

晚上8點，蔣經國家里的電話急促想起，他心里擔心的事情還是發生了，電話那頭，傳來醫生急切地聲音：“快，蔣公的脈搏突然轉慢了，泌尿系統也失靈了，公子怕是要快點趕過來見一面。”

十分鐘后，當蔣經國的專車趕到父親官邸時，醫生正在做最后的努力，人工呼吸、用藥物和電極直接刺激心臟，醫生想盡了一切辦法搶救，仍然無法阻止這位在大陸統治22年，在臺灣走完人生最后時刻的獨裁者離去的腳步。晚上11點50分，負責搶救的醫生正式宣布了蔣介石的死亡。

在蔣介石進入彌留之際，蔣家的子孫和宋美齡都陪伴在側，除此之外，國民黨的一些高級人物也悉數到場。

蔣介石斷氣后，蔣家官邸舉辦了一個小型的遺囑簽字儀式，蔣夫人宋美齡和副總統嚴家淦都在遺囑上簽了字，輪到長子蔣經國簽字時，場面一度失控。

蔣經國悲痛到幾乎無法握筆簽字，對于父親的逝世，雖然在心里早有準備，但一時還是無法接受，想不到早晨探望，父親那一句囑托，竟成了永別。

經蔣經國和宋美齡共同商議，暫時將臺北市以南60公里處的慈湖作為蔣介石靈柩的暫時安置地，待以后再移送大陸故鄉安葬。

上個世紀60年代，蔣介石途經此地，發現了這片寶地，便在此地修建了一座四合院式樣的“行宮”，取名慈園。

生前蔣介石經常來慈園小憩，沒想到，死后，這里卻成為了他的安息地。

盛大的葬禮

4月6日凌晨，蔣介石遺體由官邸運往“榮民總院”，次日，便開放民眾瞻仰。靈堂四周用88根白色蠟燭布滿，正中間懸掛著蔣介石的巨幅遺像，靈前，用素色菊花編織成5個十字架，正中間的是夫人宋美齡的，上聯是“介兄夫君”，下聯是“美齡敬挽”。

蔣介石的靈柩在榮民總院停靈三天后，轉去了國父紀念館。在移動靈柩之前，按照鄉俗，必須由大房長子蔣經國親自為父穿衣。總共是7件上衣和7條褲子，包括外面的長袍馬褂。

雖然在臺灣漂泊多年，蔣介石也在宋美齡的影響下信奉了基督教，但是蔣家人骨子里中華民族的傳統思想還是存在的，這一點從蔣介石葬禮中的一些細節可以看出。

遺體貼身用絲綿包裹，著黑褲、黑鞋，以及蔣介石晚年生活中曾經使用過的一些日常用品都被悉數放入了靈柩之中。夫人宋美齡還將蔣介石生前最愛讀的四本書《三民主義》、《圣經》、《荒漠甘泉》、《唐詩》都一并放入了靈柩里。一切準備就緒后，蔣介石的靈柩被移送至國父紀念館。

作為長子，在移靈時，蔣經國一次又一次在蔣介石靈柩前跪拜，他跪拜亡父的照片被媒體刊登在報紙上，國民黨內其他高層紛紛效仿；有些官員甚至為了證明蔣介石在臺灣原住民心中的地位，特意將“省政府主席”謝東閩率臺灣各縣官員跪地祭拜蔣介石的照片也刊登在報紙上，這與當時號稱民主社會的臺灣形象背道而馳，成為了社會各界的笑柄。

從4月9日開始，以副主席嚴家淦為首的國民黨大員開始輪流為蔣介石守靈。4月16日是蔣介石的入殮之日，在這之前，蔣介石的遺體安置和保存問題曾經讓蔣家人十分苦惱。依照蔣介石的遺愿，他死后，遺體要入土為安，必須要回大陸老家安葬，落葉歸根的思想在蔣介石的腦子里根深地固。

蔣介石雖然接受過新式的教育，也皈依了西方的基督教，但是骨子里的中國傳統思想依舊存在。這一點從他對老家溪口祖業的看重程度就足以表明。蔣介石的結發妻子毛福梅，雖然已經和蔣介石離異，但仍然替前夫看管著蔣家祖業，蔣介石一直默許她是豐鎬房的主人。

1939年12月12日，溪口遭日軍敵機炮轟，毛氏喪命，蔣介石接到消息后，一時竟慌亂無比，不過他慌亂的理由并不是原配的離世，而是溪口的祖業無人打理，他才倍感擔心。蔣介石這種對故土的思念之情，在晚年更甚，為了表達對故鄉的懷念，他將臺灣很多地方用老家的地名來命名，以解思鄉之情。所以，死后不在臺灣入土，回老家安葬的事情，他在身前也詳細向蔣家子孫交代過。除了不在臺灣入土為安，蔣介石生前還有一個要求，就是不火化，必須完整保存好遺體。

當時臺灣對尸體的處理技術，如果不入土，還想要完整保存尸體，做到全面防腐技術，首先一點，必須要對尸體內臟進行清理。當負責遺體處理的技師對蔣家人說明情況時，得到了蔣家人的一致反對，在蔣家人眼里，挖空內臟，是對逝者的一種不尊重，無論是在情感上還是道義上，都無法接受。

目睹蔣介石遺體入殮的侍衛官翁元在時隔多年后，被媒體采訪中說道：“由于家屬不同意處理遺體，技師只能采取短期內防腐措施，這樣的遺體最多只能保存三到六個月，之后一定會腐爛。”

蔣介石生前并沒有對自己的后事做過太多的提前安排，所以，在他死后出現了很多的問題，考慮到尸體不做內臟處理，還要防腐，只能使用一些特殊的化學制劑，但是普通材質的棺材無法做到長時間保存棺內的防腐劑不滲透，唯獨使用水晶棺材才能將遺體的保存期延長。

但是，短時間內打造一副水晶棺材，基本上是不可能完成的任務，而且即使使用水晶棺材，也必須定期打開棺木，更換藥水。在仔細權衡之后，情急之中的蔣家人只能找來了一副銅棺替代，據侍衛官翁元回憶道：

“當時情況緊急，找來的銅棺連蓋子都沒有，根本不是外界傳言，銅棺有兩把鎖，一把在陵寢管理處，一把在蔣家人手里。”

翁元告訴媒體說：現在蔣介石的尸體，是一個什么樣子，誰都不知道。

4月16日，一生風光的蔣介石睡在家人倉促找來的銅棺里，蓋著青天白日旗，在哀樂聲中，被國民黨內部大員護送著離開了國父紀念館。一路上，臺灣當局發動成千上萬的學生沿途跪靈，絕大多數商店停止營業，工廠停工，鮮艷的建筑物一律刷上素色的漆，一些不合時宜的廣告也被臨時撤換；

除此之外，還要求靈車途徑的交通路口搭牌樓，各家各戶要掛挽聯，不平整的馬路全部要重新修平整，臺當局的一系列操作，弄得臺灣居民和修路工怨聲載道。

蔣介石病逝后，他的靈柩一直停在慈湖的行宮，沒有下葬。臺當局為了方便后人紀念蔣介石，在他病逝后兩個月決定籌建“中正紀念堂”，1980年4月5日，蔣介石病逝五周年后，“中正紀念堂”正式竣工。

漫漫回鄉路

做為在大陸出生，人生大部分時間都在大陸生活的蔣經國來說，在有生之年重返故土，是他和蔣介石共同的心愿。雖然，作為臺灣地區的領導人，蔣經國在對大陸的政策上，一度奉行“不接觸、不談判、不妥協”的政策，但是，依舊抵不過內心對故土的思念。

1987年，已經臥榻在床的蔣經國深感自己時日無多，終于在兩岸問題上松了口，他頂著國民黨內部保守勢力的壓力，開放了兩岸的探親政策，讓一部分與大陸家人失散的老兵，在38年后，終于能夠名正言順地回故鄉尋親。

1988年，蔣經國帶著對故土滿腔的遺憾離開了人世間，回鄉葬在母親毛氏身邊成了他永遠的夢。

隨著兩岸關系的不斷改善，經臺灣當局允許，1993年8月4日，蔣介石長孫蔣孝文的妻子徐乃錦首次回到了祖父的故鄉溪口。

1995年，蔣孝勇的妻子方智怡攜家人抵達北京，在被媒體采訪問到：“臺灣慈湖陵寢關閉之后，兩蔣遺體去向？”方智怡回答道：“蔣家不會將兩蔣遺體移到五指山，會遵照蔣經國生前遺愿，將兩蔣遺體運回大陸，葬在浙江奉化，蔣介石的故鄉。”

這是蔣家人首次對外表態，要將遺體運往大陸故鄉安葬，可惜的是，方智怡的表態并沒有得到臺灣當局的認可，兩蔣遺體運回大陸的事情被擱置至今。

作為蔣家的子孫，蔣孝勇代替祖父和父親完成了回家的遺愿，不久后，蔣孝勇離世。在彌留之際，他深情地對妻子說道“蔣家人是中國人。”