“你們誰(shuí)敢說(shuō)粟裕不會(huì)打仗？”1958年盛夏的軍委會(huì)議室里，陳賡一拳砸在桌面上震翻了搪瓷缸。這個(gè)向來(lái)愛(ài)說(shuō)俏皮話(huà)的將軍，此刻像頭被激怒的雄獅。二十年前在晉東南打游擊時(shí)，他就用這副神情盯著妄圖偷襲的日軍中隊(duì)，那次他帶著三個(gè)連全殲了對(duì)方兩個(gè)大隊(duì)。

說(shuō)起粟裕與陳賡的緣分，得追溯到1947年那個(gè)春寒料峭的清晨。山東沂蒙山區(qū)的薄霧還未散盡，粟裕對(duì)著地圖上犬牙交錯(cuò)的等高線(xiàn)皺起眉頭。中原野戰(zhàn)軍要橫穿魯西南，可這里遍布著國(guó)民黨整編11師設(shè)置的明碉暗堡。他轉(zhuǎn)身對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“給中央發(fā)電，我需要個(gè)能打硬仗的幫手。”三天后毛澤東親自回電，末尾那句“陳賡同志已啟程”讓他緊鎖的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。

有意思的是，這兩位后來(lái)被稱(chēng)作“戰(zhàn)場(chǎng)雙子星”的將領(lǐng)，早年的人生軌跡截然不同。陳賡1924年從黃埔軍校畢業(yè)時(shí)，粟裕還在湖南會(huì)同縣的山溝里研究《孫子兵法》。南昌起義時(shí)兩人都掛了彩，陳賡左腿中彈被抬下火線(xiàn)，粟裕則是后腦勺挨了流彈。不過(guò)命運(yùn)到底眷顧了他們，一個(gè)在上海租界治傷時(shí)學(xué)會(huì)了化裝偵察，另一個(gè)在井岡山學(xué)會(huì)了用竹竿捅馬蜂窩當(dāng)誘敵戰(zhàn)術(shù)。

要說(shuō)兩人的初次相見(jiàn)，倒像出精心編排的戲碼。那天陳賡騎著繳獲的東洋馬闖進(jìn)指揮部，馬鞍上還掛著兩壇汾酒。粟裕正蹲在彈藥箱上啃窩頭，抬頭看見(jiàn)個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的漢子咧嘴笑：“聽(tīng)說(shuō)你要打張靈甫？算老子一個(gè)！”后來(lái)炊事班老王回憶，那晚兩位將軍對(duì)著作戰(zhàn)圖比劃到后半夜，地上扔著七八個(gè)煙頭，酒壇子倒是滴酒未剩。

淮海戰(zhàn)役時(shí)的土工作業(yè)堪稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)史奇觀。陳賡的部隊(duì)在雙堆集挖了四十里交通壕，粟裕的兵在碾莊圩把戰(zhàn)壕挖到距離敵軍陣地三十米。有次炊事員送飯迷了路，順著飄來(lái)的河南梆子聲才找到自己人——陳賡正蹲在戰(zhàn)壕里給戰(zhàn)士們唱《穆桂英掛帥》。而粟裕那邊更絕，他的偵察兵把電話(huà)線(xiàn)接到了國(guó)軍指揮所，每天飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播放《白毛女》選段。

不得不提孟良崮戰(zhàn)役后的那場(chǎng)暴雨。當(dāng)74師的青天白日旗倒在泥濘中時(shí)，粟裕突然問(wèn)參謀：“陳賡那邊戰(zhàn)報(bào)到了沒(méi)？”話(huà)音剛落，電報(bào)員就沖進(jìn)來(lái)喊著“臨浮大捷”。兩位將軍在同一天端掉了國(guó)民黨兩大王牌，這事后來(lái)被劉伯承戲稱(chēng)為“雙響炮”。陳賡聽(tīng)說(shuō)后樂(lè)得直拍大腿：“老子打掉的可是老蔣的御林軍！”

1950年在南京軍事學(xué)院，這兩位又鬧出件趣事。蘇聯(lián)顧問(wèn)指著沙盤(pán)問(wèn)：“如果美械師從這個(gè)方向突破怎么辦？”陳賡抄起教鞭往沙盤(pán)上一戳：“先放他進(jìn)來(lái)二十里，等后勤線(xiàn)拉長(zhǎng)了...”粟裕突然插話(huà)：“不，五里就夠。美軍的汽油只夠跑三十公里。”兩人為此爭(zhēng)得面紅耳赤，最后卻把蘇聯(lián)顧問(wèn)說(shuō)得連連點(diǎn)頭。

可惜歷史總愛(ài)開(kāi)殘酷的玩笑。1958年那場(chǎng)風(fēng)波中，有人翻出豫東戰(zhàn)役的傷亡數(shù)字做文章。陳賡當(dāng)場(chǎng)掀了桌子：“你們懂個(gè)屁！當(dāng)年要是不打豫東，淮海戰(zhàn)役得多死十萬(wàn)人！”這話(huà)后來(lái)被葉劍英寫(xiě)進(jìn)了回憶錄。更讓人唏噓的是，當(dāng)陳賡1961年病危時(shí)，粟裕正在東海前線(xiàn)視察。等趕到醫(yī)院時(shí)，只來(lái)得及握住老戰(zhàn)友尚有余溫的手。

如今重讀軍科院存檔的作戰(zhàn)電報(bào)，還能找到不少“陳粟”聯(lián)署的文件。有份1948年的電文特別有意思，陳賡在末尾加了句“粟老弟，打完這仗該請(qǐng)我吃狗肉了吧？”粟裕用紅筆批注：“狗肉沒(méi)有，黃橋燒餅管夠。”這些泛黃的紙頁(yè)里，藏著比任何勛章都珍貴的情誼。