人生像趟長途車，我們總忙著看窗外風景，卻常常忘了，最該遇見的人，是鏡子里那個越來越清晰的自己。

一、遇己：先看清自己是誰

好多人活得像戴了面具的演員。上班堆笑臉，聚會講段子，夜深人靜摘下面具，對著鏡子卻愣神 —— 這張疲憊的臉，怎么有點陌生？

我們總愛跟著別人跑：看同學買房就焦慮，聽親戚說 “該結婚了” 就心慌。直到某天加班后，在地鐵玻璃上看見自己模糊的倒影，才突然想問：這忙忙碌碌的日子，是我想要的嗎？

認識自己不是列清單寫 “我喜歡”，是像剝洋蔥一樣，撕開層層別人的期待，看看心里藏著啥。楊絳寫過，人間沒單純的快樂，快樂總夾著煩惱。真遇己，明白自己既不是完美月亮，也不是黯淡星子，只是顆帶著坑洼卻仍發光的星星。

周末清晨泡杯茶，問問自己：最近的焦慮，是我真想要，還是別人在催？你會聽見心底的聲音，像春天融雪的小溪，慢慢漫過石頭。

二、愈己：跟自己的不完美和解

誰心里沒點傷？像鞋底卡了顆石子，走哪兒都硌得慌。深夜躲在被子里哭，被現實壓得喘不過氣，那時覺得自己像被漏掉的拼圖。

可真正的治愈，不是貼個創可貼假裝沒事，是像照顧受傷的小樹一樣，輕輕摸摸傷口。史鐵生坐在輪椅上寫，命運說你扛不住風暴，他說我就是風暴。允許自己哭，允許自己脆弱，反而是變好的開始。

見過個患癌女孩，化療掉頭發，卻每天畫口紅：“今天睫毛又少三根，口紅顏色像桃花。” 這不是逃避痛苦，是學會和陰影做朋友。當我們不再問 “為什么是我”，而是說 “這就是我”，那些坎兒忽然就成了臺階。

就像秋天的樹掉葉子，我們也得學會接受不完美。流過的淚會滲進土里，長出更壯的根。

三、育己：一天一天，長成喜歡的樣子

成長不是突然開竅，是像竹子拔節，默默長在時光里。好多人捧著成功學失眠，卻忘了，真正的進步藏在每天的堅持里。

可能是晨跑時多跑一圈，睡前多讀十頁書，生氣時咽下一句狠話。李娟在阿勒泰寫，時間像熬粥，慢而稠。當我們不著急速成，把自己當棵扎根的樹，就懂了：重要的不是長多快，是根扎多深。

古鎮見過個漆器匠人，年年刷漆打磨：“一道漆晾七日，急不得。” 他手上的老繭撫過漆面，眼里有歲月的光。人生也一樣，那些 “沒用” 的時光，默默做的小事，某天清晨會突然發現，枝頭開花了。

三杯茶喝完，窗外從春寒到暖夏。遇己是初茶，苦中帶清；愈己是濃茶，苦后回甘；育己是陳茶，香遠韻長。愿你遇己時不迷茫，愈己時不慌張，育己時不慌忙，在和自己相處的日子里，泡出最對味的茶。