1999 年 9 月，新中國 50 歲生日前，23 位科學家捧回了 “兩彈一星功勛獎章”。表彰大會上，這些大科學家扎堆兒圍在一位老人身邊，齊刷刷敬禮，連著說了八個字：“領導有方，功當居尊”。這位被大伙敬重的老人，就是人送外號 “神劍將軍” 的張愛萍。您猜他咋回應的？他直擺手：“這榮譽得歸黨和你們，我呀，就是個搭橋梁紐帶的。” 瞧瞧，多謙遜的老將軍！

張愛萍 1910 年 1 月生在四川達縣羅村。19 歲那年，也就是 1929 年 6 月，他一頭扎進革命隊伍，加入了紅十四軍。從那以后，他的命就和中國革命綁一塊兒了。長征、抗日戰爭、解放戰爭，哪場硬仗他都沒落下，憑著一股不怕死的韌勁兒，從戰場上一步步拼出來，成了既有戰略眼光又懂軍事的狠角色。

戰場上的張愛萍那叫一個猛。他指揮部隊南征北戰，開辟了皖東北抗日根據地，穩住了淮北解放區，還親手組建了華東軍區海軍。最牛的是大陳列島戰役，他一頓指揮猛如虎，直接打了個漂亮的大勝仗。新中國成立后，他又牽頭搞了第一代導彈、原子彈塔爆、空爆和第三次核試驗，咱國家的國防和科技能有今天，他功不可沒。

可就算是這么厲害的將軍，也躲不過動蕩年代的折騰。等新的時代來了，張愛萍又穿上軍裝，接著為國防事業拼命。1975 年 3 月，他恢復工作，當上了國防科委主任和解放軍副總參謀長。當時那條件要多艱苦有多艱苦，可他眼都不眨就扎進工作里。后來他回憶說：“葉帥好幾次找我嘮，讓我回國防科委。那會兒原子彈、導彈研究都快停擺了，亂得一團糟，我一開始還猶豫呢。” 最后他去見了鄧小平，把葉帥的話跟鄧公說了。

鄧公就一句話：“人家讓你干你就干，干活咋都比閑著強。” 就這一句話，讓張愛萍下了決心。他帶著科研團隊撥亂反正，一頓整頓下來，國防科研慢慢走上正軌。1975 年下半年，那可真是捷報頻傳：7 月 26 日，長征二號火箭把 “尖兵一號” 衛星送上天；10 月 27 日，西部核試驗基地成功搞了第二次地下核試驗；11 月 29 日，咱第一次成功發射并回收了返回式探測衛星；12 月 17 日，又一顆人造衛星上天。一年里三顆衛星成功發射，航天史上都少見，科研人員都管這年叫 “三星高照”。

1977 年 8 月，鄧小平又把張愛萍叫去問國防科研的情況。匯報完后，鄧公說：“你在軍委干了這么多年，最清楚情況。馬上開黨的十一大，我當軍委主席，你過來當軍委秘書長吧。” 這軍委秘書長可是個重任，以前黃克誠、羅瑞卿、葉劍英都干過，雖說中間動亂時取消了，但鄧公這么說，那是打心眼里信任他。可張愛萍琢磨半天，拒絕了。

他說：“我年紀大了，體力和能力都有限。現在高級干部里，懂軍事行政的多，但懂武器裝備、能推動國防科技的太少。我從 1956 年就干這行，都 20 年了，當您的助手更合適。我今年 67 歲，再為國防拼幾年是本分。” 鄧公聽了直點頭，問他：“那你覺得誰合適？” 張愛萍立馬推薦了羅瑞卿，說他協調能力強，能擔這擔子。十一大召開前，羅瑞卿找到張愛萍，有點猶豫：“聽說你推薦我當軍委秘書長，我這樣還能干？” 張愛萍樂了：“咋不能干？孫臏沒了膝蓋骨還能打敗魏國，羅斯福坐輪椅都當總統，你當秘書長妥妥的。” 后來羅瑞卿復職，把軍隊整頓工作干得有聲有色。

張愛萍的本事可不止在國防科技和軍事上，軍隊內政他也看得透透的。1980 年，他覺得自己七十多了，該退了，可鄧小平非要他接著干。最后他當上國務院副總理，主管國防科技和工業，接著為國家現代化出主意。1982 年，軍委換領導班子，他當副秘書長，負責國防工作，搞軍工改革、建國防科技工業委員會，專門培養選拔人才。在他手下，伍紹祖這些年輕人冒出來，后來都成了國防事業的頂梁柱。

外交上，張愛萍立場堅定；內政上，他對軍隊經商這事更是零容忍。他直說了：“軍隊下海經商就是褻瀆使命，早晚得腐敗，毀軍隊形象。” 后來事實證明，他看得太準了，1998 年中央徹底禁止軍隊經商，這不就是聽了他的勸嘛。

2003 年 7 月 5 日，張愛萍在北京病逝，享年 93 歲。他這一輩子，是傳奇的一輩子。他是新中國唯一當過國防部長的開國上將，他的理念到現在還在指引著中國軍隊的現代化建設。咱們現在能有這么穩固的國防，真得謝謝這些老一輩革命家的拼命付出。他們把一輩子都獻給了國家，卻總說自己只是做了該做的事。這樣的老將軍，咱得永遠記在心里！