1980年，四川樂山郭家老宅里，一床褪了色的繡花被褥被輕輕放進棺材。這是張瓊華最后的嫁妝。

從1912年結婚那天起，她在這床丈夫從未碰過的被褥上，孤零零守了68年。而在北京的八寶山，郭沫若的追悼會擺滿了花圈。兩個人，兩種結局，拼湊出舊時代婚姻最扎心的裂痕。

1

1912年正月十五，22歲的張瓊華穿著大紅嫁衣進了郭家。蓋頭下她攥緊衣角，聽著街坊夸這是“天造地設的姻緣”。可當郭沫若掀開蓋頭時，整個人都僵住了——母親嘴里那個“漂亮有文化”的新娘子，居然是個裹著小腳、相貌平平的女人。

“你走了，我跟誰生孩子啊！”張瓊華拽著郭沫若的衣角哭喊，但五天后，郭沫若還是帶著書本離家出走，留下新娘子守著滿屋子紅綢子流淚到天明。

2

跑到日本的郭沫若，把叛逆寫成詩，和日本護士佐藤富子同居21年，生了五個孩子。可1937年抗戰爆發，他丟下日本老婆孩子回國，轉頭又娶了戰地記者于立群，生了六個娃。他這輩子有十一個孩子，卻只給老家的張瓊華留過一句話：“照顧好我爹媽”。

而在樂山老家，張瓊華活成了舊時代的標本！

她把郭沫若學生時代的作業裱起來掛著，哪怕那些文章罵的就是她這樣的舊式婦女。

1939年郭沫若回家奔喪，她端出他最愛吃的豆瓣醬，卻聽到他說“我要去重慶找新老婆”，默默把新房讓了出來！

晚年的她，每月靠著15塊錢補助過日子，還要省下錢修郭家祠堂......

3

舊式婚姻的吃人真相！

在張瓊華1930年寫給郭沫若的信里，全是讓人心酸的賬本！

“公婆咳嗽要買川貝二錢...求寄五塊銀元”。她哭著要生孩子，不是圖情愛，而是舊社會女人沒孩子就活不下去。

而郭沫若在自傳里把發妻比作“黑貓”，可他自己的三次婚姻也沒給哪個女人好結局。更諷刺的是，他寫的《屈原》里那個悲劇女人嬋娟，活脫脫就是張瓊華的影子。

4

說一個至死未解的結～

1978年，88歲的張瓊華聽說郭沫若快死了，翻出珍藏的婚書，最后卻只托人捎去一包樂山茶葉。兩年后她去世時，棺材里除了那床繡花被，還有本記了68年的賬——上面密密麻麻寫著她為郭家花的每一分錢。

其實，

這場婚姻最扎心的是，誰都沒贏！

張瓊華死守“郭家媳婦”名分，連政府給的養老院都不去。

郭沫若1939年把家產全留給發妻，結果土改時變成廢紙，反而害她更窮。

最荒唐的是，郭沫若參與制定新婚姻法時，法律上的妻子還是被他拋棄的鄉下女人。

寫在最后：

張瓊華床頭那對沒燒完的龍鳳蠟燭，照出了新舊時代的碰撞。

她不是特例，而是千千萬萬被“父母之命”毀掉的女人縮影；郭沫若也不是惡魔，不過是新時代浪潮里沒游上岸的普通人。

我想說，如果追求自由要踩著別人痛苦，這樣的自由還干凈嗎？

（#郭沫若##張瓊華##包辦婚姻悲劇#）