他曾是春晚的“常客”，是觀眾最熟悉的笑臉之一。

可如今，76歲的牛群，卻被人拍到獨居在北京“平民區”天通苑。

頭發花白，身形佝僂，眼神渙散，幾乎認不出來。

從萬人矚目的明星，到晚年孤身一人，他到底經歷了什么？

那個當年“說一嘴逗得全場笑”的牛群，如今過得怎么樣？

一、出身普通，靠才華出頭

牛群是土生土長的天津人。

家境不富裕，卻從小耳濡目染，相聲快板聽得多了，自己也開始模仿練習。

有一次，他在街頭看見一位老人打快板，那種節奏和韻律讓他心里一熱，回家就開始練。

成年后參了軍，調到文工團，一開口就把領導逗樂了。

從那時起，他便走上了說相聲這條路。

起初并不順，名氣也不大，直到遇上了人生中的兩位貴人：

一個是曲藝大師劉學智，另一個就是常寶華。

牛群不僅得到了他們的親自指導，連老婆也是師父劉學智的女兒劉肅，算是拜師又成親。

事業家庭雙豐收，那時的牛群，眼里只有相聲。

直到1988年，他和李立山登上春晚，憑《巧立名目》一炮而紅。

第二年，他又被介紹給馮鞏，從此開啟了最輝煌的“黃金搭檔”時代。

馮鞏幽默溫和，牛群機智靈動，兩人一臺上場，笑聲就沒停過。

他們一起上了11年春晚，成為無數人記憶里的經典搭檔。

但也就是在這段高光時期，牛群的“野心”開始發芽了。

二、婚姻動蕩，一步錯步步錯

事業剛起飛的時候，牛群并不是一個貪圖名利的人。

但當他接連在春晚火了以后，他開始覺得，相聲只是個起點，人生還可以更“精彩”。

他跟馮鞏提出想“下海”做生意，馮鞏勸了，但沒攔住。

牛群第一次拋下了馮鞏，去經商，結果賠個精光。

沒辦法，他灰頭土臉地回來了，馮鞏沒說什么，二話不說繼續拉他一塊演出。

結果沒多久，牛群又動了心思，這回去接手一家雜志社。

一樣的結局，賠錢、欠賬、又回頭。

馮鞏這次還是照舊幫他。可旁人都看不下去了，連牛群的老婆也有怨氣。

劉肅是個顧家的人。丈夫成名了，她退到幕后，支持他所有選擇。

可牛群太不安分。經常一走就是大半年，家里一頭熱，他卻冷冷淡淡。

為了買一臺高級相機，牛群讓妻子掏光了家里的積蓄。

她心甘情愿地拿出錢，卻換來的是丈夫一次又一次“出走”的背影。

漸漸地，兩人聚少離多，話也越來越少。

一次次失敗后，感情也垮了。最終，這段婚姻，在牛群58歲那年，畫上了句號。

劉肅走得很平靜。她沒吵，也沒鬧。

只是把門一關，從此不再回頭。

三、從高處跌落，終歸沉靜

很多人以為，牛群折騰那么多次，會認清現實。

但他沒有。他不認命。

2000年，他又一次離開相聲圈，這次是去當“副縣長”。

蒙城縣找上門來，希望借助牛群的名氣招商引資。

牛群心動了。他覺得這是一個“造福百姓”的機會。

的確，他干得挺拼。兩年間拉來近5億投資，還為特教學校修了新樓、建了廠。

但也正因為如此，質疑隨之而來——

有人說他“以權謀私”，說他“圈地騙錢”，更有人說他捐款是假，撈錢是真。

一時間，輿論翻涌，他站在風口浪尖，孤立無援。

為證明清白，他做了五份公證，還把名下財產全都捐給了慈善機構。

但流言不是說沒就能沒的。

清白雖然保住了，可形象卻一去不復返。

這場風波之后，他再也沒法回到從前的舞臺。

馮鞏還找他演過戲，上過節目，可牛群的熱度已經散盡。

觀眾不再買賬，行業也在更新換代，他成了“過氣老演員”。

晚年，牛群搬進了北京的天通苑，住在一間普通得不能再普通的房子里。

偶爾有網友拍到他，拎著保溫杯、戴著舊帽子，在小區遛彎。

沒人圍觀，也沒人認出——

他已經從聚光燈下，徹底退場了。

尾聲

從萬人捧到眾人棄，從搭檔馮鞏到離婚收場，牛群這一生，折騰太多。

他有才華，也有野心，可惜太容易沖動。每次站在風口浪尖，都選擇跳下去，而不是穩住自己。

他不壞，甚至可以說是熱心腸——幫助學校、修路建廠、全力捐贈。

只是他不懂“分寸”。過了頭的理想，最后變成了傷人也傷己的執念。

如今76歲的牛群，沒了積蓄，也沒了名聲。

但他活得安靜，常和相聲圈的老友聚一聚，拉拉家常。

偶爾還會去看望那些他曾幫助過的孩子。

日子雖然普通，卻也平穩。

沒有榮光，也沒有爭吵。就像他如今的樣子——

一個脫下袍子的老演員，在夕陽下，慢慢走著。