在娛樂圈中，一說動作功夫明星，

人們會想到李連杰，但是李連杰不是最厲害的，

他曾經(jīng)被周比利打得骨折，他被稱為世界拳王。

但是后來他退圈了，

和老婆在加拿大過著平淡的生活，

還有個義子在加拿大，經(jīng)常看他們。

他雖然不拍電影，但是也依舊每天鍛煉，

教人打拳，如今67歲的他身體硬朗。

01

幾十年前，卡爾加里的冬天冷得刺骨。

一個瘦弱的華裔男孩裹著舊棉襖，

走在被雪覆蓋的街頭。

他叫周比利，出生于1958年，家里條件普通，

身體也不好，經(jīng)常被同齡人欺負(fù)。

母親給他取名“比利”，盼著他能健健康康。

5歲那年，他第一次走進(jìn)武館，跟著學(xué)了幾招空手道，

拳腳間的節(jié)奏讓他覺得世界沒那么冷了。

11歲，他開始正式習(xí)武，不是為了出人頭地，

只是想讓自己不再是那個被嘲笑的弱小子。

他在武館的生活并不輕松。教練Frank Lee是個硬漢，

教的不是花哨的招式，而是實打?qū)嵉?a target="_blank" >拳擊和摔跤。

周比利個子小，力氣也不大，

但倔勁兒上來，誰都攔不住。

他每天早起練拳，晚上還要跑步，

汗水把衣服浸透，拳頭磨出了老繭。

為了補齊短板，他后來跑到泰國，

跟著當(dāng)?shù)貛煾祵W(xué)正宗泰拳。

泰國的訓(xùn)練場簡陋得只有沙袋和木樁，

熱得讓人喘不過氣，但他咬牙堅持，練到手腳發(fā)麻。

幾年下來，他的拳頭硬了，心也更韌了。

1982年，24歲的周比利站在加拿大自由搏擊大賽的擂臺上。

燈光刺眼，觀眾的喊聲震耳欲聾。

他對面的對手是個比他高半頭的壯漢，

但沒幾回合就被他一記高鞭腿撂倒。

那一刻，臺下掌聲雷動，他成了輕量級冠軍。

三年后的1985年，

他再度斬獲世界輕中量級自由搏擊冠軍，

從而成為首位屹立于世界拳壇之巔的華人。

他還得了個綽號——“老虎”，因為他的拳頭快得像閃電，

狠得像猛獸，也因此得到世界拳王的稱號。

02

拳壇的風(fēng)光沒讓周比利過上安穩(wěn)日子。

那時候的搏擊市場遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在火熱，

冠軍頭銜聽起來響亮，卻換不來幾個錢。

為了謀求生計，他打點行囊，奔赴80年代的香港。

那是個武打片當(dāng)?shù)赖哪甏?/p>

成龍、李連杰的名字響遍大街小巷。

周比利當(dāng)時得洪金寶賞識，

在影片《過埠新娘》中客串了一小角色。

他的身手太硬了，拳腳間帶著擂臺上的真功夫，

很快就有了名氣。

之后的幾年，

他在《東方禿鷹》《飛龍猛將》里頻頻亮相，

每次出場都是拳拳到肉，觀眾看得熱血沸騰。

但香港的片場也有自己的規(guī)則。

周比利長得硬派，氣場太強，

導(dǎo)演總讓他演反派——不是冷血打手，

就是窮兇極惡的大佬。

1994年，他在《精武英雄》里演了個日本武士，叫藤田剛。

那場和李連杰的對決拍得驚心動魄，

拳腳相交，空氣里都是火藥味。

拍戲時他沒收住力，一腳下去，把李連杰的手臂打斷了。

這事兒傳開后，他被戲稱為“殺人機器”，

但也讓觀眾見識了拳王的真本事。

他還與周星馳聯(lián)袂出演《賭俠2之上海灘賭圣》，

在其中飾演一位名為姿五六郎的高手。

片場里，他和星爺聊得投機，倆人聊著聊著就笑場了。

03

2007年，49歲的他拍完最后一部電影，

悄無聲息地離開了香港。

后來在2018年《黃金兄弟》客串過一次。

沒開告別會，沒上綜藝節(jié)目，

他只是回了卡爾加里，開了一家武館。

從此，鎂光燈和掌聲都成了過去，

他的生活里只剩拳臺和學(xué)生。

武館不大，學(xué)員卻不少。

有想進(jìn)娛樂圈的年輕人，也有普通的上班族。

周比利教得認(rèn)真，不管對方是誰，

總是先教站姿，再教出拳。

他常說，拳擊不只是打架，更是學(xué)會怎么面對生活。

課后，他會跟學(xué)生聊幾句，分享點自己的經(jīng)歷。

在那些故事之中，既有擂臺之上的熱血澎湃，

亦有片場之中的趣味軼事。

學(xué)員們聽著，覺得這個老頭雖然嚴(yán)厲，

卻有種讓人安心的溫暖。

周比利的家離武館不遠(yuǎn)，房子不大，收拾得整潔。

妻子是個普通女人，性格溫和，

年輕時就陪著他四處奔波。

兩人結(jié)婚多年，沒什么驚天動地的浪漫，

卻總能在平淡里找到樂趣。

67歲了，每天早上他還是會去健身房，

舉鐵、打沙袋，汗水滴在地板上，動作一點不含糊。

網(wǎng)上流傳著他健身的，

網(wǎng)友留言：“這老頭比我還能練！”

他偶爾也會發(fā)點生活日常，

比如跟妻子去附近的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者在后院修剪草坪。

這些片段平淡得像每個人的生活，卻又帶著股讓人羨慕的踏實。

拳壇的日子離他越來越遠(yuǎn)，但那些經(jīng)歷卻刻在了骨子里。

2002年，他44歲，擊敗了伊朗拳王；

2003年，又KO了泰國拳王；

2004年，那個泰國拳王不服氣再來挑戰(zhàn)，還是輸了。

這些比賽的畫面，如今成了武館里學(xué)員們津津樂道的故事。

他們總愛問，如果他當(dāng)年跟李小龍打一場，誰會贏。

周比利聽了只是笑笑，從不回答。

他知道，拳擊的意義不在于誰贏誰輸，

而在于每一次揮拳時，心里的那股勁兒。

04

就在最近幾天，他和妻子回中國了，

這個消息是由他的干兒子Nic發(fā)布的，

看照片，干兒子長得還真有他年輕時的模樣。

他和妻子沒有生兒育女，

但是有個干兒子關(guān)心著他們，

經(jīng)常在加拿大找他們相聚也不錯。

Nic在他的賬號上發(fā)了幾張照片，

是周比利和幾個老友的相聚，

他們在一家中餐廳，臉色紅潤，

那是大家都喝了點酒的緣故。

坐在中間的周比利狀態(tài)頗佳。

他身著黑色上衣，顯得很是休閑。

他的臉部比年輕時，看上去變得面善了，

大概是因為那時候拍的戲都是”惡人“，

讓人印象深刻，此刻看著很舒服。

他臉部皮膚雖有些松弛，然皺紋并不明顯，

全然看不出已67歲。

身材健碩，還能看出肌肉的線條，

這可能與他經(jīng)常練武的有關(guān)吧。

他的右邊短發(fā)的女子，同樣穿著黑色上衣，

這是他的妻子，妻子看上去也不再年輕，

但是氣質(zhì)還在，可以看出年輕時也是個美人。

他們成婚甚早，其妻子為圈外人。

在他身后的是錢嘉樂，其雙手搭于周比利的肩膀之上，

顯然，二人關(guān)系頗為融洽。

錢嘉樂之兄錢小豪與周比利關(guān)系頗佳，

二人此前還有聚餐之舉。

05

如今的周比利已經(jīng)67歲，他沒有放棄他的事業(yè)，

現(xiàn)在的他，依然站在拳臺上，只是換了種方式，

把當(dāng)年的熱血傳給下一代。

從擂臺到片場，再到這間小武館，

他用拳頭寫下了自己的故事。

那些拳頭，曾經(jīng)打倒對手，

如今卻在教人站得更穩(wěn)，活得更真。

信息來源：
1、周比利個人賬號
2、自由搏擊冠軍——周比利．搜狐網(wǎng)
3、中國功夫巨星排行榜 李小龍居然排第二[20]．中國日報網(wǎng)