年輕時錢鐘書、楊絳

接前期：

錢鐘書夫婦與林非夫婦打架真相（一）[肖鳳的說法]

從“摻沙子”到“流亡”

文/ 楊 絳

文化大革命期間，有一項(xiàng)革命措施，讓“革命群眾”住進(jìn)“資產(chǎn)階級權(quán)威”的家里去。據(jù)我后來得知，這叫“摻沙子”。“沙子”其實(shí)只是需要住房的人，政治面貌和表現(xiàn)各各不同。

1969年5月間，鍾書對我說：“要分房子了，我們得分掉兩間，×××（即筆名××的某“專家”）要迎養(yǎng)母親，祖孫三代人，至少得住兩間房。”他說：“我答應(yīng)分兩間房，不過有個條件：我家東西多，要兩個月的時間才能騰出房間。×××答應(yīng)了。”

當(dāng)時我們有四個房間。朝南三間，中間是客廳，沿墻放書櫥。東邊一個套房是鍾書的臥房兼書房。西邊臨陽臺的一間是我的臥房兼書房，鍾書的衣物都在我的臥房里，朝北西盡頭是我們女兒錢瑗和女婿得一的新房，和我的臥房相對。往東是一間衛(wèi)生間和一間廚房。廚房就在我家的大門口。從大門進(jìn)來是一條寬寬的過道，分隔朝南和朝北的房間。

我們打算讓出西盡頭的兩間臥房，留下客廳和套間自己住，因?yàn)槊娣e略大一些。沙發(fā)等大件得賣掉，鋼琴只能擠放在什么角落里。

我們1962年8月才搬入這寬敞的新居（原先的宿舍面積很小，不過是一間辦公室分隔成數(shù)小間），我們增添了家具，7年間累積了許多東西，也加添了人口。這回又緊縮，得狠狠地精簡，鍾書和我停止了我們的工作，每天得空就忙著清理東西。

沒幾天，×××說他家老太太已經(jīng)到北京了，要找我們立即讓出房間。他先還寬限幾天，但隨即改口說，明天就搬進(jìn)來，我們屋里的東西不必搬走，他家也有用的。按當(dāng)時的“革命”用語，就是把我們“掃地出門”。經(jīng)我女婿得一說好說歹，兩個革命男女答應(yīng)寬限兩天。

當(dāng)時霖雨連日，舊貨店雨里不上門收貨。得一和錢瑗在下雨的間歇里，好不容易把沙發(fā)等大件送走。且不提我家的慌張忙亂。

革命男女搬入我家，就是鄰居了，我從小聽父母教導(dǎo)說，“遠(yuǎn)親不如近鄰”。我們的“近鄰”分明是“強(qiáng)鄰”。我們既不能“三遷擇鄰”，睦鄰就更有必要。我們想，鄰居相爭，往往是為些家常瑣碎的事，我們氣度大些，站得高些，作為近鄰而義不容辭的事，我們都做到，這樣總可以求個相安吧？所以我在他們搬入那天，一早把他們預(yù)先搬入廚房的煤爐子生上火。我自費(fèi)配制的臥房門和壁櫥門的鑰匙一式幾枚，留著也沒有用了，就做個人情，全部點(diǎn)交給革命女子，讓她放心使用。傍晚，我和鍾書看見停放在樓下的一只小孩子的搖籃，就順便為他們抬上三樓。

革命男女大概以為煤爐子自己會生火，搖籃自己會爬上三樓，或許他們認(rèn)為我們理該如此，反正他們沒有理睬。我們由此更看透他們是何等人。所以直到下干校，我們兩家從沒有發(fā)生過任何爭吵。

我和他們老太太同在廚房做飯的時候，就一起說說話。她是南方人，可和我談家鄉(xiāng)話，過了不多幾天，她告訴我說：“明天就回家去了。”我很驚詫，還勸她老遠(yuǎn)來了別就走。她說：“叫我來分房子的呀。現(xiàn)在房子分到了，我也可以走了。”這是老太太的話，語氣也是她的。

第二天她果然走了。據(jù)同院的鄰居說，老太太從此沒有再來過。“迎養(yǎng)母親”就是這么回事。

這年的1月，鍾書下放干校。革命男女也先后下干校，家里留一個小孩子，由阿姨帶領(lǐng)。我是下一年的7月才下放的。錢瑗沒有下干校。我們和他們家阿姨和孩子，相處得很和諧。他們家阿姨如有困難，就和我們談，例如孩子病了，或孩子長得快，小衣小被都太小了，怎么辦等等，我們就幫她想想辦法。

革命男女同時請事假回京后，阿姨就問我們，“他們謝你們了嗎？”我們怎么要他們謝呢。可是阿姨覺得她說聲“謝謝”，還不足以報(bào)答，所以她“故意告訴了兩遍”。他們從不理睬。阿姨嘆氣說，“真是一對白××”。（我不重復(fù)全句，阿姨還健在，可以問她。）

鍾書下放干校以后，我下放干校前夕，女婿得一因“五·一六”案含冤自殺。這件事，我打算等我自己下干校后，親自一點(diǎn)一點(diǎn)告訴鍾書，免得他經(jīng)受不起。

當(dāng)時吳世昌先生和鍾書同在干校，而他的夫人嚴(yán)伯升和錢瑗是同事。我怕消息走漏，求嚴(yán)伯升幫助我們保密，她非常同情。

革命女子想必知道了我們隱瞞。我下干校后，錢瑗一個在家里，她在廚房里當(dāng)面質(zhì)問：“你愛人‘下干校’啦？怎不回來探親呀？”錢瑗說：“他已經(jīng)去世了。”隨后，錢瑗聽到他們屋里哈哈大笑。這是我們事后才知道的。原來男沙子是整“五·一六”而為“革命”立功的人。

1972年3月，我們夫婦由干校回家。7月間，我們學(xué)部下放干校的全體人員也都回北京了。他們回北京后，仍天天開會、“學(xué)習(xí)”。“老先生們”（多數(shù)是以前的“牛鬼蛇神”）只在家“學(xué)習(xí)”，有時到所里開會。鍾書開始寫他的《管錐編》，我翻譯《堂·吉訶德》，錢瑗在北師大教學(xué)，天天早出晚歸。

這時，我們和文學(xué)所、外文所的許多革命群眾，因相處多時，已經(jīng)是很親善的“不戰(zhàn)之友”了。可是摻入了我家的革命男女，好像還在“繼續(xù)革命”、“不斷革命”。我們的忍耐再忍耐，似是尚未“觸及靈魂”。我女婿得一的自殺，是我家的一款大罪。知罪隱瞞，罪加一等。革命男女經(jīng)常選中這個傷處，來觸及我們的靈魂。例如男女佯作夫妻相罵介，女的大叫：“我要上吊了！”有一天（該是星期日），軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)余震同志帶著另一位較年輕的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)到我家訪問。革命女子不知是告狀呢還是示威，鶯聲歷歷地在門外罵“五·一六的臭寡婦！”錢瑗聽了只悄悄轉(zhuǎn)過身，不讓別人看見她的臉。

余震同志對這句罵深不以為然。他表示了他的不同意。我不記得他怎么說的，筆記本子記了又記。這兩位同志想必還健在呢，也許他們記得。

12月2日是星期日，大家的休沐日。我家請一個鐘點(diǎn)工小陳來洗衣服。革命女子也要她洗，并且定要先為她洗。錢瑗說，小陳是我家約來的。革命女子揚(yáng)著臉對錢瑗說：“你不是好人！”隨手就打她一耳光。我出于母親的本能，不自量力，立即沖上去還手。

錢瑗是看慣紅衛(wèi)兵行徑的，不愿媽媽效尤，拉著我說：“媽媽，別。”可是她拽不動我，就急忙由大門出去了。（她是去找居委會主任的，當(dāng)時我沒有理會。）鍾書這時在套屋的窗下看書，我記不清外間的門是開著這是關(guān)著，反正他不知道過道發(fā)生的事。這時兩個革命男女抓住我的肩膀和衣領(lǐng)，把我按下地又提起來，又摔下，又提起，又摔下。小陳當(dāng)時在場。

她向別人說，那女人要挖我的眼睛。我不知道她是什么根據(jù)，革命女子沒有挖我的眼睛，我只感到有手指在我臉上爬。我給跌摔得暈頭暈?zāi)X，自知力弱不勝，就捉住嘴邊的一個指頭，按入口內(nèi)，咬一口，然后知道那東西相當(dāng)硬，我咬不動就松口放走了。我記不清自己給跌摔了多少次。

我有一架晾手絹、襪子的小木架子，站在過道的靠墻處。我的身體在革命男女的操縱下，把那木架子上的五根橫棍全撞碎了，架子倒地有聲。鍾書該是聽到木架倒地才出來的。我自己也奇怪，我怎么沒叫喊一聲。

我沒看見他出來，只記得他舉起木架子側(cè)面的木板（相當(dāng)厚的木板），對革命男子劈頭就打。幸虧對方及時舉臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害，后果就不堪設(shè)想了。

我記得革命女子回她房間去取一支大粗手杖交給革命男子。我忙也到自己家門口拿出一支細(xì)藤手杖，但出門就被革命女子劈手奪去，好像是我特地拿來奉送的。我一看情勢不妙，拉了鍾書回房，關(guān)上門，鎖上鎖。

這里我該補(bǔ)上當(dāng)時發(fā)生在別人身上的事以及遺漏的細(xì)節(jié)。

（一）革命男子雖然拿著一支粗手杖，他并未動用。他是不愿打呢，還是沒決定打呢，還是我們逃得快，他來不及打呢，我就不知道了。他如要動用手杖，很容易，因?yàn)樗麄€子高（男女倆都個子高），年紀(jì)輕，對方只是個瘦弱老人。可是他并沒有動用手杖。這一點(diǎn)，我該實(shí)說。我卻是挨自己的藤杖抽了幾下，身上留下了幾道青紫痕，心上意識到女的比男的手快心辣。

（二）革命男子氣呼呼地指著自己的袍兒叫我看。他穿的是一件栗色綢子的袍兒，前面許多大腳印，橫橫斜斜的，一腳一腳從膝部直踹到肚皮上。他又提著自己的衣領(lǐng)叫我看。顯然有人一把揪住他衣服的領(lǐng)口，抬腳踹他，把領(lǐng)口的紐襻都扯松了。這一腳一腳的塵土印，分明是男皮鞋的鞋底印。屋子里沒有第三個男人，他本人不可能自己踹自己的肚皮。我很快地思維一過，忙用手把他袍兒上的鞋底印撣掉了。

鞋底印怎么上去的，我確實(shí)沒有看見，該是在舉起木板之前吧？我撣掉鞋底印，該是在木板劈頭之后，因?yàn)槲耶?dāng)時有抱歉之意，同時也要銷滅罪證。記憶里，一個個印象很鮮明，卻是記不清次序，因?yàn)槲医o跌摔得糊涂了，而有些事我確實(shí)沒有看見。我只把記憶深刻的印象一一記下，不去追憶細(xì)節(jié)的次序，免得追憶中產(chǎn)生錯誤。反正我的推斷只是我的推斷。

（三）我咬破了女沙子的手指。她翹起傷指，到處告狀訴苦。有一位聽到她訴苦的大媽對我發(fā)表意見：“手指在你自己身上呀，怎么跑到她嘴里去了呢？”

我鎖上了門，兩人站在門內(nèi)，革命男女在門外用不知什么東西狠狠打門，打得砰砰響。門是三夾板制成的，有打破的危險(xiǎn)。恰好錢瑗帶著居委會主任劉大媽來了，她們看見革命男女各拿粗木棍打門（木棍是我家的墩布把兒），有一條木棍已打成兩段。

我們開了門，劉大媽進(jìn)來問明究竟，然后又到革命男女家去問明究竟，并批評了他們，她就走了。

鍾書余怒未息。我說，“幸虧我身體輕，沒傷筋動骨，算了。”鍾書用手一抹說：“這事不再說了！”他感嘆說，和什么等人住一起，就會墮落到同一水平。

我很明白，他這回的行為，不是出自本心，而是身不由己，正和我沖上去還手一樣。打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我們決不愿意做的事，而我們都做了—我們做了不愿回味的事。這件事，盡管我們在別人問起時，不免要說個大略，我們私下里確是絕口不再談?wù)摶蛑v究，因?yàn)槲覀內(nèi)吮舜碎g都很知心。

但是畢竟發(fā)生了這么一件事，我們不能不向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。文學(xué)所的副所長唐棣華同志住在本樓，我們就向她匯報(bào)了一個大略——主要是我匯報(bào)，因?yàn)殒R書所知，不如我周全。

唐棣華同志不便介入，只示意我們還該向其他領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。我們一處處匯報(bào)，才知道革命男女早已各處都告過狀了，而且滿處宣傳：“地主打了貧農(nóng)”。他們還到醫(yī)院驗(yàn)傷，醫(yī)院為革命男子開了一張驗(yàn)傷證明單。革命男子胳臂上有一塊青紫，他揎起衣袖時，我偶曾見過一眼。

以后幾天，我們兩人勉強(qiáng)還繼續(xù)自己的工作，但保護(hù)我們的只有一扇門了。整個文化大革命期間，我們雖然被打入“牛鬼蛇神”陣營，我們心里很安定，因?yàn)閺奈从X得革命群眾是敵人，我們和他們只是處境不同而已。這番才第一次有恐怖感，覺得自己容身無地，落在不知什么人手里了。晚間聽到革命男女竊竊嘻笑，就懔然畏懼。我們聽到傳言，他們說，這次便宜了我們，下星期日要下毒手，著實(shí)打我們一頓。

星期日到了。我乘他們還未起床，早早做了早餐，涮洗了鍋碗。以后就沒敢再進(jìn)廚房，因?yàn)楦锩信显谀莾撼龀鲞M(jìn)進(jìn)。我想上廁所，開門張望幾次，總不得機(jī)會。一次看見那女人叉著腰坐在浴盆邊上，如有所待。我就輕輕掩上門，耐心再等等。10點(diǎn)了，10點(diǎn)10分，20分，30分，40分，我們什么時候能做飯呀？我準(zhǔn)備等到他們吃飯，或等到他們睡覺。

錢瑗忽然說：“咱們逃走吧。”

逃走？逃哪兒去？有路可逃，還不逃嗎！

錢瑗說，她在北師大宿舍里有個鋪位，午后可以躺會兒休息，房間朝北，天氣冷，目前沒人住，屋里有三只雙層床。我們立即決定逃走。

我們收拾了幾件必不可少的東西，每人拿一二小件。我們商量好如何逃跑，伺機(jī)行事。

將近十一點(diǎn)，那女人大概是等得不耐煩了，我們忽由窗里看見她騎車走了。我們輕輕開了門縫看看。過道里沒人，男的在房間里呢。我們只需逃出大門就不怕，因?yàn)樵谶@扇大門以內(nèi)，我們有理說不清；大門以外，鄰家有人，有目共睹，我們不用怕。

錢瑗打先鋒，她輕輕地開了我們屋子的門，輕而快地過去開了大門，鍾書緊跟在后，我殿后。我們房間的鎖很復(fù)雜，得向左轉(zhuǎn)，又向右轉(zhuǎn)。我也輕快地鎖上了門。三人緊貼著溜出大門，我輕輕把大門關(guān)上，然后三人一連串走下樓梯，一同喘了一口大氣，我們逃出來了！

我們先到附近朋友家去休息一下，吃幾口飯，向我們的領(lǐng)導(dǎo)同志們請得準(zhǔn)許——這不很容易，不過我們還是得到了準(zhǔn)許才逃走的。這是在1973年12月9日，我們過了3年流亡生活，1977年2月搬入三里河新居。流亡的生活當(dāng)然艱苦，可是我們不必?fù)?dān)驚受怕了。

鍾書不愿再提的事，我始終沒有向他再提過，可是從“摻沙子”到流亡的那番往事，畢竟是我一生難忘的親身經(jīng)歷，也是應(yīng)該讓大家知道的一段歷史。別人的傳說，都不詳、不盡、不實(shí)。我應(yīng)該在自己有生之年，把這段往事公之于眾，我說的話可有我負(fù)責(zé)。