文|雪櫻

女孩伊朵長大了。乙巳年入夏最熱的那天深夜，睡前刷社交媒體，我一眼瞅見了她更新的漫畫，還很貼心地為暑假“營業”打出了預告。驀地，我睡意全消，嘴角上彎，被小伊朵的創作熱情所感染。

聽說伊朵酷愛畫畫，業余時間沉浸其中不能自拔，但是沒想到她能夠一路堅持下來，并成為繪畫博主，把畫作搬到了網上，收割一眾粉絲的喜愛。

我不由回想，上六年級那會兒，我的愛好是什么？畫水彩畫。

我對色彩天生敏感，色彩就像面團兒一樣，經過神奇點化，炫出無限可能。調料盒、水粉紙、豬鬃筆、狼毫筆、尼龍筆、畫板等，反正畫水彩很“敗家”，而且校服上經常沾有油彩。

平日里，一寫完作業我就忙不迭支起桌子，專心致志，亂畫一氣，那個過程美妙至極。我沒有睡午覺的習慣，整個樓道里靜悄悄的，只有我一趟趟小跑，出入公共水室，拎著小桶，洗涮畫筆，然后回家再畫。

后來，我爸嫌我費紙，他不知從哪里弄了一些透明畫紙，裝訂成冊，供我涂抹。之所以稱作“涂抹”，主打一個隨心所欲，陽光、藍天、草原、海洋，想怎么布局，就怎么落筆。我就像《愛麗絲夢游仙境》中的那只兔子，對神秘和未知充滿無盡憧憬。

童年的畫作，是與這個世界最初的懵懂對話。

每周一堂的美術課，是我的巔峰時刻，田老師在講臺上展示和點評我的畫，讓我感覺比吃棒棒糖還要甜。課下，畫作收起來，還會為同學們做畫展。一進校門就能看見自己的畫作，是件多么自豪的事情。

年代不同了，電子產品陪伴下長大的伊朵，借助網絡打開一扇視窗，漫畫與大家分享的同時，也會收獲意想不到的驚喜與感動。

伊朵的漫畫中，有一組是《小馬寶莉》里的六位主角，分別叫蘋果嘉兒、云寶黛西、珍奇、碧琪、紫悅、柔柔。在伊朵眼中，碧琪是草莓果凍味的，玫紅的靚麗溢出馨香；珍奇是一塊葡萄硬糖，葡萄紫的眼眸流露一抹憂郁；蘋果嘉兒是清爽的氣泡葡萄酒，陽光暖色系勾勒出軟萌形象……

不過，我最喜歡她筆下的央視元宵晚會上的哪吒、敖丙組合頭像，哪吒的勇敢、敖丙的溫柔，被她用干凈的線條、簡單的色塊呈現出來，平添幾分稚趣，構成純真童年的鏡像。

畫畫是另一種寫字。抑或說，畫畫與音樂、文字一樣，都是心靈這條小河的緩慢流淌——那些線條、色塊、比例構圖、局部著色，都是童年最純粹的語言。

伊朵跟我說過，有一次期末考試，她的語文試卷，作文明明自己很有把握，卻被扣了不少分，感覺很不解，就去找老師詢問。

這樣的場景，我何嘗沒有經歷過呢？有一年學校舉辦硬筆書法比賽，出成績張榜的那天下午，我闖進了劉老師的辦公室，“老師，為什么第一名不是我？”他習慣性地扶了扶黑邊眼鏡框，慢條斯理地說：“這次第一名給了六年級的潘同學，你明年還有機會。”

那天放學，我不知道怎么挪著腳步回的家，趴在床上哭到睡覺，破天荒沒寫作業。

多年后，當我躺在病床上，也曾想起這一幕，感慨自己的不服輸。那天，我對伊朵說：這次汲取教訓，更好的機會在后面等著我們。實際上，也是在說給自己聽。

詩人帕斯捷爾納克在其自傳《安全保護證》中的一段獨白，我經常想起：“少年時代是漫長無邊的。不管以后我們還能活幾十年，都無法填滿少年時代這座飛機庫。我們會分散地或成堆地，不分晝夜或黑暗地飛進去尋找回憶，就像教練機飛回機庫去添加燃料一樣。”

實際上，一個人的成長是件很酷也很殘酷的事情，一邊戀戀不舍地與童年說再見，一邊踉踉蹌蹌地邁進成人世界的規則門檻。

慶幸的是，課業之余，伊朵手中還有一支自由且多彩的筆，與天馬行空的想象、遨游世界的雄心、“我的世界我做主”的權杖，構成孤獨王國的全部。她在畫畫，就是在思考，她的癡迷也是她的孤獨與快樂，她就是孤獨王國的酋長。

當然，童年的生活并不都是美好的，有時也會漾起藍色鳶尾花的憂傷。

周末傍晚，從外面回來，樓后面的雜物棚子里，突然冒出來三個小孩，兩男一女，他們懷里抱著一些別人家丟棄的紙箱子和快遞包裝，女孩眼角眉梢很俊俏，我一眼認出是琪琪，“你們這是在做什么？”

“賣了廢品，買冰糕吃。”琪琪伶牙俐齒，她被旁邊小男孩拽了下衣角，示意她別說。

我怔了一下，話到嘴邊想說什么，又很快收了回去。

還沒走遠，我就聽到有大人氣勢洶洶地呵斥道：“快放下，給我放下！”

他們丟盔棄甲，把紙箱子揚了一地，一溜煙跑沒了影。

琪琪家住在我家樓上，弟弟滿周歲后，媽媽出攤賣點小百貨，姐弟倆經常在樓底下玩兒。但后來有一天，他們家突然搬走了。原來，她父母離婚了，媽媽帶著弟弟回了娘家，爸爸外出打工養家，奶奶留下來照顧琪琪上學，另租了一套房子。

時間久了，有人問琪琪：“你想媽媽嗎？”

她“不屑一顧”地答道：“我想她干什么？才不想咧……”

她故意拉長話音，好像是在釋放內心的憤慨。

就是這樣，琪琪和奶奶相依為命，只要不上學，就在小區里到處跑，經常看到她爬高上梯的身影。誰家種的葡萄熟了，她覬覦已久，先嘗個鮮。有一次遇見她捧著好幾個青皮石榴，邊走邊掰石榴籽吃，長頭發散亂在肩頭，牛仔褲臟兮兮的，讓人不禁一陣心酸。

童年的快樂是無價珍寶。伊朵用畫筆和天賦定格美的瞬間，她的快樂亦是很多人的快樂。正如她的個性簽名：“祝你天天開心——這里是兮米露。”

童年是我們回不去的故鄉，但童年的快樂，在一次次的回憶中加熱和提純，那是屬于所有人的生命黃金。

(本文作者為濟南80后青年作家，系中國作家協會會員、中國散文學會會員）