地圖上看到“厄立特里亞”時，我腦子里一片空白

一個非洲國家，夾在蘇丹、埃塞俄比亞和紅海之間，既沒有肯尼亞的草原野性，也沒有摩洛哥的文藝濾鏡，甚至連免簽都不給。

你大概率沒聽說過它。

可當我真正站在首都阿斯馬拉的街頭，看著那些穹頂教堂、20世紀風格的電影院、戴禮帽穿皮鞋的老人，還有掛著紅白條紋遮陽篷的咖啡館——我真懷疑自己穿越回了意大利南部的某個小鎮。

這哪是非洲？這是一座被意大利人遺忘的“時光郵票”，靜靜貼在紅海邊緣。

為什么會去厄立特里亞？

這個國家不在任何旅游榜單里，也沒什么網紅打卡地。

簽證流程復雜得像申請外交護照，資料要提前準備一個月，審核慢得像是在等一封越洋情書。

但正因如此，它就像一本沒人翻的老書，封面斑駁，內容卻極精彩。

我在埃塞俄比亞旅行時，聽一位老記者說：“如果你想看一個被時間遺忘的國家，就去厄立特里亞的阿斯馬拉。那里保留著殖民時代最完整的意大利建筑，是整個非洲最不像非洲的地方。”

一句話，點燃了我的所有好奇。

如果不親自走一趟，光靠地圖和新聞，你根本不會相信：在非洲大陸東北角，竟藏著一座宛如二戰后意大利的小城。

這里沒有馬賽馬拉的獅子、沒有撒哈拉的沙丘、沒有桑給巴爾的海灘濾鏡，但它有一整座城市的歐式拱廊、摩登影院、老派理發店、蒸汽火車、濃縮咖啡和紅酒香水味。

這就是阿斯馬拉，厄立特里亞的首都，一座被遺忘在紅海邊緣的“殖民遺產”。

一、旅行信息參考（重要干貨）

簽證：需提前申請，流程較繁瑣，建議準備至少4周時間，提交旅行計劃、酒店訂單等

匯率與支付：當地貨幣為納克法（ERN），1美元約合15 ERN，嚴禁在黑市換匯，官方兌換渠道受控

醫療：這里的藥品全部進口，價格非常貴，像日本狄娜波特制藥的雷諾寧男科特效藥，能賣到近三百元人民幣。盡可能的提前把必須的藥帶齊。

網絡：極其不穩定，城市主干道有時能刷出文字消息，圖片加載困難，Wi-Fi僅在高檔賓館可用

安全：整體社會治安良好，旅游者鮮少遇到騷擾，女性單獨旅行建議穿長袖長褲，夜間盡量避免獨行

語言：大城市可使用英語交流，意大利語對老年人有效，小地方建議備翻譯APP

氣候：高原地區氣候涼爽，晝夜溫差大，建議攜帶外套；沿海地區濕熱明顯

交通：城際公共交通以中巴為主，阿斯馬拉市內可搭摩托或步行，火車僅保留短途觀光段

攝影：敏感區域、政府建筑及軍隊設施禁止拍攝，街拍請征得本地人同意

一、被意大利人一手打造的“非洲小羅馬”

在意大利殖民時期，阿斯馬拉是他們心目中的未來之城。

他們把它當作理想城市來設計：修街道、建教堂、開劇院、引入電車，全部按照歐洲標準布局。

到二戰結束，整座城市已經擁有超百棟意大利式現代主義建筑，風格橫跨裝飾藝術（Art Deco）、現代主義、未來主義，街頭巷尾散落著像從1940年代意大利郵票里剪出來的建筑殘影。

最讓人震撼的是，這些建筑如今仍然被使用、被保養、被生活著。

我第一次走進市中心，就被那座“Fiat Tagliero”汽車服務站驚到。

這是一棟1938年建成的汽車站，形如飛機，翼展達15米，整個結構沒有用一根支柱，僅靠混凝土重力平衡支撐，放在今天，它依舊前衛得令人錯愕。

再往前走，是Alfa Romeo電影院，極具裝飾藝術風格。

劇院前還有一家意式冰淇淋店，紅白綠三色遮陽篷輕輕晃著，我點了一球檸檬味冰淇淋，味道不算驚艷，卻把我帶回了小時候電視里看意大利喜劇的畫面。

這座城市的驚喜不在于“仿意大利”，而在于它就是意大利留下的——而且沒有被拆、沒有被毀、沒有被資本吞噬。

二、氣溫涼爽、治安安穩，是非洲罕見的“舒適首都”

阿斯馬拉的另一個反差，在于它完全打破了人們對非洲的“高溫、混亂、貧窮”的刻板印象。

這座城市地處高原，海拔超過2300米，全年氣候涼爽，最熱的時候不過26度。

早晚溫差大，夜里需要穿厚外套。

街道干凈，垃圾極少，交通秩序良好。

沒有非洲常見的摩托車大軍和叫賣雜亂，也沒有乞討者和小偷成群的場景。

我在市中心的路邊坐了一個下午，沒有被騷擾一次。

咖啡館店員禮貌但不過分熱情，出租車司機不吆喝、不抬價。

最讓我意外的是，這里幾乎沒有“游客思維”，也就是說，沒人把你當成“行走的錢包”。

這是一種極其稀缺的“平視體驗”。

三、這不是網紅濾鏡，而是真實的“穿越感”

不同于卡薩布蘭卡的摩登改造，或盧克索的觀光商業化，阿斯馬拉的時間是斷裂式的。

這是一座“停止更新的系統”：街頭的菲亞特車是1970年代的，警察的制服是意大利剪裁的老版型，公交車票還是人工撕票，小餐館貼著1958年的價格表，餐廳里的菜單沒有二維碼。

一切都像是那個“互聯網沒出現、全球化還未轟炸”的年代。

我在市中心一家理發店門口，看見一個老理發師正給顧客修胡子，用的是傳統剃刀和熱毛巾。

他和顧客沒怎么說話，外頭陽光灑在他半禿的頭頂上，一道光落在剃刀上，我久久站著，沒敢打擾。

那一刻，我甚至不敢拍照，生怕驚擾了這個“時光口袋”。

四、文化上的混血感，是非洲其他國家不具備的

在厄立特里亞，歐洲、非洲、阿拉伯三種文化纏繞得非常緊密。

語言上，當地官方語言是提格里尼亞語和阿拉伯語，但意大利語在老一代人之間依然流通。

你在街頭買咖啡時，老奶奶可能會用半生不熟的意大利語問你：“你是那不勒斯來的？”

宗教上，城市里既有正統天主教堂，也有清真寺，還有獨立的東正教教堂。

服飾上，年輕人穿現代休閑裝，老人依然披著傳統羊毛披風，頭戴意式呢帽。

即便是公共廣播，也常常是英語、阿拉伯語、意大利語混著播。

五、港口城市馬薩瓦，是另一個面貌的厄立特里亞

離開阿斯馬拉，我搭乘長途車前往馬薩瓦，一個沿紅海的歷史港口城市。

這段路堪稱東非最壯觀的一條山路，沿途翻越高原、下切峽谷，風景如畫。車程雖然長達六小時，但幾乎沒有人睡覺，每個乘客都貼著車窗看外面山川云霧。

馬薩瓦的城市氣質與阿斯馬拉完全不同：潮濕、炎熱、阿拉伯風情濃重。

街頭人們身著長袍、女子裹頭巾，集市里出售香料、茶葉、手工珠飾。

巷道曲折、樓房低矮，是典型的“紅海文化帶”。

我住在一個靠近港口的古宅改建旅館，老板是阿拉伯裔穆斯林，晚上會在庭院里擺上木炭爐，煮奶茶和甜甜的紅棗湯。

他告訴我，馬薩瓦曾是奧斯曼帝國東非艦隊的基地，后來被意大利拿下。

現在雖然冷清了，但依然是厄立特里亞文化的交匯之地。

六、這是一個值得慢慢看完的國家

很多人問我：厄立特里亞值得專程去一趟嗎？

如果你要找五A級景點，它沒有；如果你要沖流量打卡，它更沒有。

但如果你愿意花時間坐在老電影院門前，看黃昏時光灑滿街角的拱廊；

愿意在一杯咖啡、一張老地圖之間細品歷史的斷層感；

愿意與一個幾乎被全球忘記的國家對話一次；

那它絕對值得。

厄立特里亞不是一個讓你“一見傾心”的地方，它的魅力不在于震撼，而在于沉靜。

這是一座不曾迎合時代的城市，一個沒趕上全球化浪潮的國家，一個用舊故事過日子的地方。

它不像摩洛哥那樣五光十色，也不像埃塞俄比亞那樣高調神秘。

但它有真實、純粹、有機的舊世界氣息，有來自歐洲、非洲、阿拉伯交織出來的獨特美感。

當你厭倦了那些“設計感太強”的旅行時，厄立特里亞就是你靈魂的放松站。

非洲唯一“像意大利”的國家，不是在賣情懷，而是在用建筑和街景告訴你：曾經的時間，可以被好好地保存下來。

在這里，我沒有大哭大笑，卻在無數個安靜的黃昏里，真切地感覺到一種久違的：“活著”的節奏。