20世紀五六十年代，非洲民族解放運動風起云涌。1963年12月12日，肯尼亞擺脫英國殖民統治獲得獨立。殖民者雖已離去，但其留下的經濟枷鎖依然禁錮著這片土地。

咖啡成為肯尼亞獨立后經濟發展的雙刃劍：它帶來了外匯收入，也埋下了糧食危機、農民貧困和在產業鏈中處于不平等地位的苦果。

獨立后初期，肯尼亞政府延續了殖民時期的經濟發展模式，把大量土地用于種植咖啡和茶葉等經濟作物。咖啡帶來了外匯收入，糧食生產卻被擠壓到邊緣；商人賺取了利潤，農民卻陷入了貧困。在肯尼亞農村地區，因咖啡收購價過低而引發的抗議活動時有發生。

肯尼亞非洲政策研究所中非中心執行主任丹尼斯·穆內內回憶說，自己的爺爺曾種植咖啡。當年因咖啡價格持續走低，入不敷出的爺爺不得不砍掉栽培多年的咖啡樹，還有一些農戶燒掉成袋的咖啡果以示抗議。

在咖啡交易環節，昔日殖民者的桎梏也長期緊鎖著非洲國家的脖頸。

在內羅畢市中心，一棟白綠相間的高層建筑靜靜矗立。這里是成立于1935年的內羅畢咖啡拍賣所。作為從殖民時期延續至今的咖啡交易平臺，它繼續主導著肯尼亞的咖啡出口貿易。

穆內內說：“肯尼亞在獨立后很長一段時期內延續著殖民時期以出口生豆為主的模式，這是導致肯尼亞咖啡產業發展困境的原因之一。”今天，肯尼亞的咖啡豆仍大多以半加工形式，通過殖民者當年建立的內羅畢咖啡拍賣所流向歐洲市場。“我們幾乎沒有產業鏈的控制權和話語權。”拍賣所交易的定價權掌握在少數國際買家和本地中間商手中，本地咖啡農只能被動接受價格。

從全球范圍來看，咖啡產業“種子”與“杯子”分離情況嚴重，咖啡原產地多分布于非洲等發展中國家和地區，但大宗咖啡的標準化生產和消費市場主要集中在歐美等發達國家。據一家行業網絡媒體統計，目前全球咖啡業年收入最高的幾家大公司基本都來自歐美，這些西方大型跨國企業在行業中擁有強大的控制力。

澳大利亞“對話”網站刊文指出，全球咖啡業的商業模式建立在新殖民主義的基礎上，全球南方國家的貧窮農民生產咖啡，供發達國家的富裕人群消費。全球80%的咖啡由2500萬經營小型咖啡園的農民生產，他們中許多人難以過上體面的生活。一批跨國咖啡公司在全球咖啡產業鏈中占據主導地位，獲利頗豐。

有統計顯示，歐洲精品咖啡館里一杯咖啡的價格通常是4美元左右，而肯尼亞咖農一天的收入最多只有2.3美元。

2023年11月30日，在比利時布魯塞爾街頭，一名女子經過一家咖啡店。新華社記者 趙丁喆 攝

肯尼亞的困境并非孤例。埃塞俄比亞咖啡在國際市場上久負盛名，零售價非常高。但據統計，零售價中只有5%到10%真正回到了埃塞人手中，大部分利潤由分銷商和中間商賺得。埃塞咖農勞累一年的收入僅為500美元左右。

烏干達“鼓舞非洲”咖啡產業園董事長納爾遜·圖古梅在接受媒體采訪時說，非洲咖啡生產國遭遇的不公極大打擊當地咖農積極性，也阻礙非洲咖啡產業可持續發展。全球咖啡貿易帶來巨額財富，非洲咖農理應得到“更公平合理的分配”。

記者：林晶 劉方強 聶祖國 李卓群 宋盈

新華社國際部制作