“來，叫媽，喝了這杯茶，就是一家人了。”

婚禮那天，賓客滿堂，鞭炮剛響完，蘇曉曉穿著紅色的秀禾服，端著一對紅漆托盤，跪在婆婆張翠花面前。

這可是結婚當天最重要的一個環節——敬茶改口。她心里雖然有點緊張，但也挺期待的，想著從這一刻起，自己就正式成了李家的兒媳婦，婆婆也是親媽一般的存在了。

張翠花接過茶杯，喝了一口，嘴角一抹笑。蘇曉曉眼神含著笑意，準備接過那份象征認可的改口紅包。

結果張翠花從兜里掏了半天，摸出一枚皺巴巴的一元硬幣，啪地一下，扔進蘇曉曉托著紅盤子的手心里。

“意思意思啊，我們農村老傳統，講究改口給錢，一塊就是‘一心一意’的意思。”她邊說邊笑，周圍幾個親戚也跟著笑：“哎呀，老張家這改口禮夠省的啊，哈哈哈……”

蘇曉曉臉上的笑容僵住了，嘴角微微抽搐，心里像被人當眾扇了一巴掌。

她不是貪那點錢，哪怕是一百一、八十八她都不會計較。可這婚禮，她娘家出了三萬彩禮還倒貼嫁妝，婚宴一半的錢都是她爸媽掏的。

婆婆張翠花從頭到尾沒張羅啥，連婚紗照都還是她和李強自己掏的腰包。現在這么重要的場合，就給一塊錢，還是在那么多人面前。

那一刻，她不是覺得寒酸，而是覺得——自己被看不起了。

可她還是忍住了，一聲“媽”艱難地從喉嚨里擠出來，聲音小得幾乎聽不見。

李強在一旁憨憨地笑著：“我媽就是圖個吉利，不懂這些講究，曉曉你別介意。”

蘇曉曉笑了一下，沒說什么。但從那一刻開始，這聲“媽”，她心里就始終隔著一層東西。

婚禮結束后，生活慢慢展開。剛結婚那會兒，小兩口住在張翠花隔壁的樓，是她掏錢買的小單間，產權在她名下。張翠花三天兩頭上門串門，一進門就開始指揮：“地沒拖干凈，曉曉你不會用這拖把吧？”“飯怎么做得這么咸？李強以前都不吃這么重口味的。”

蘇曉曉一開始還耐著性子笑臉應對，可越到后面，她越感覺自己不是在過日子，是在接受婆婆的“家庭實習考核”。

懷孕后，張翠花更是沒個輕重。有天她吐得厲害，坐在沙發上休息，張翠花卻邊收衣服邊叨叨：“我懷李強那會兒，還下地干活呢，你們這代人身子真嬌。”

她忍了忍，說：“現在醫生說要注意胎教、休息。”

張翠花立馬翻白眼：“喲，這還胎教呢，吃得多，孩子才長得好。凈聽那些小報瞎說。”

李強總是勸：“哎呀，我媽就那樣，你別理她。”

可等到孩子出生，情況徹底變了。

張翠花堅持來醫院照顧她，說月嫂太貴，自己最有經驗。可她才進病房沒兩天，就開始各種“規矩”：“產婦不能洗頭，洗了以后月子病纏一輩子。”

“孩子不能抱太多，抱多了手腳長歪。”

蘇曉曉說了幾句現代醫學知識，張翠花就撇嘴：“你懂個啥？我帶大李強的時候，你還沒出生呢。”

最讓蘇曉曉受不了的是，有次夜里孩子哭了，她正準備起來哄，張翠花先一步把孩子抱走，一邊抱一邊說：“別吵你媽睡覺，等會又說我不讓她休息。”

這話說得陰陽怪氣，她氣得一夜沒睡。

坐月子那一個月，她覺得自己就像“房客”，住在婆婆的地盤，干什么都得看臉色。

她忍了又忍，直到月子快結束時，張翠花又拿“那塊錢”開了個玩笑：“曉曉啊，你得感謝我那塊改口錢，咱這孫子才這么健康。”

蘇曉曉當時正給孩子擦身子，手頓了頓，沒說話。

晚上她回到房間，默默收拾了一下行李，第二天一早，帶著孩子回了娘家。

李強趕來時，她平靜地說：“我們離婚吧。”

李強傻了：“你說啥？就因為一塊錢的事？”

蘇曉曉看著他，一字一句地說：“不是因為一塊錢，是因為你媽從那天起，就從沒真心接納過我，而你——也從沒站在我這邊過。”

“我不奉陪了，一塊錢的改口費，一塊錢的尊重，我受夠了。”

離婚辦得很快，張翠花當時還嚷嚷：“她就是個愛計較的，真不值當我那一塊錢。”

蘇曉曉笑了：“是啊，您給的那不是錢，是對我的態度。”

后來她一個人帶著孩子過日子，苦是苦點，但心安理得。她再也不用掂量那一聲“媽”值不值，畢竟，那聲“媽”，從一塊錢開始，就注定了結局。

她想：女人不是不能委屈自己，但不能一輩子活在別人的“打發”里。你若珍惜我，我愿為家付出；你若輕看我，我一分不欠你。