曾幾何時，殺手題材是好萊塢的手拿把掐的類型電影。

一把狙擊槍、一個沉默寡言的男人、一場精心策劃的謀殺，稍微再摻上點存在主義哲學，瞬間就能引發觀眾顱內高潮。

如果男主還能西裝革履，沉默寡言，肌肉緊湊，撲克牌臉，要是有個正方形的下巴，那簡直就是意外之喜了。

可最近剛上映的《會計刺客2》，硬是把這部“金領殺手”風格的類型電影，拍成了《自閉癥男相親記》+《話嘮哥與面癱弟闖關》的合家歡式電影。

這部電影垮掉的不止是男主的顏值，還有第一部積攢的人氣與口碑。

當重度自閉癥殺手不再孤獨，反而像個被房貸和相親壓垮的中年社畜，一邊算賬一邊思考人生：“這單“殺了么”訂單完不成，下個月房貸可怎么還？”

第一部男主的顏值

第二部男主的顏值

殺手電影的墮落：從“孤獨美學”到“話癆喜劇”

遙想8年前，《會計刺客1》的成功，在于它把“自閉癥天才”和“職業殺手”這兩個八竿子打不著的設定縫合得恰到好處。

男主大本（本·阿弗萊克）是個數字天才，能一邊做假賬一邊爆頭，犯病時拿搟面杖碾小腿，背童謠緩解焦慮，活像個行走的暴力版謝耳朵。

觀眾們對于“自閉癥”+“精英男”=“殺手型男”的套路耳目一新。

文能替黑幫做賬，武能替黑道滅口。

這種怪誕又迷人的反差，讓觀眾覺得：“哇，職業殺手居然還能這么拍？”

第一部的女主再也沒有出現

可到了《會計刺客2》，好萊塢的編劇們似乎集體得了“創意貧瘠癥”，狗尾續貂的《會計刺客2》，成功地將第一部積攢的口碑和人氣，全部消耗殆盡。

男主不再孤獨，反而多了個話癆老哥，倆人一唱一和，活像漫威電影里插科打諢的兄弟檔。

殺手的憂郁感？殺手的神秘感？不存在的。

現在的殺手得會講冷笑話、會撩妹、會賣萌，時不時還得時不時來段心靈雞湯，生怕觀眾不知道他是個“有血有肉的好男人”。

更離譜的是，電影居然讓殺手開始焦慮“脫單問題”。

拜托，殺手不是應該焦慮“這單活干完能不能全身而退”嗎？怎么現在改成焦慮“相親對象嫌我說話太直男怎么辦了？

好萊塢是不是覺得，現代觀眾壓力太大，連殺手都得兼職情感博主？

暴力美學的消亡：當殺手開始“環保式殺人”

經典的殺手電影，暴力是美學，是哲學，甚至是宗教。

《這個殺手不太冷》里，萊昂殺人如修盆栽，冷靜中透著精準；

《老無所依》里，安東·奇古爾用氣罐槍殺人，荒誕中透著恐怖。

《變臉》中，尼古拉斯凱奇一襲黑衣，白鴿飛過教堂，拔出后腰的金槍，再加上慢鏡頭對射，史詩中透著悲涼。

暴力越喧囂，孤獨越深刻，這種極度的反差感，就是《會計刺客1》大獲好評的真正原因。

可《會計刺客2》呢？殺手兄弟倆話嘮部不斷，辦事拖泥帶水。動手之前還猶猶豫豫盤算：“這單性價比高不高？客戶尾款到賬了嗎？”

第一部的亮點之一，是男主用重型狙擊槍遠距離狙殺目標時，還要在草稿紙上寫寫算算，像個做數學題的變態學霸。

天才在左，瘋子在右，賬本在中央。

這種設定雖然夸張，但至少有趣。

第二部呢？殺手拿著槍，嘴里碎碎念的不是任務細節，而是“我這樣會不會嚇跑約會對象？”

資方既想要賺美學暴力的錢，又要立“關注自閉癥群體”的牌坊。

好萊塢編劇也是“PUA重度患者”他們是不是覺得，現在的觀眾連看個殺手電影都得被喂一口“心靈雞湯”？

更可笑的是，電影里的反派也降智嚴重。

第一部的幕后大佬們好歹有點反派的樣子，最起碼能給男主制造一連串的麻煩。

第二部的反派，簡直就是從職場劇里跳槽出來的“傻白甜式霸總”，還是中年發福禿頂的那種。

殺手兄弟組隊的主線劇情都走了一半，眼看三人組的情感都鋪墊的差不多了。話癆老哥接到了一個“殺了么”訂單。任務目標正是已經組隊好幾天的黑人妹子，老哥稍微糾結了一下就取消了。

他居然沒有提醒一下男主，金主那邊“下單”了，要不反殺一波？

殺手的接單像，草率地如同“外包項目”。就連男主培養的“兒童自閉癥后援團”，搞的也像辦公室政治掰頭。

殺手電影的“罪惡美學”被徹底稀釋成了一杯白開水，還是兌了糖精的那種。

好萊塢的困境：當電影變成“大數據縫合怪”

《會計刺客2》的失敗，本質上是好萊塢創意枯竭的縮影。現在的制片方拍電影，不再是“我想講個故事”，而是“大數據說觀眾喜歡這個”。

自閉癥？兌一點！兄弟情？兌一點！黑人女配？兌點！殺手談戀愛？兌一點！攪拌一下齊活。端上桌子一看，看起來像是一鍋大雜燴，一嘗味道。

味道卻像極了雞尾酒式的網紅奶茶：第一口甜到齁，第二口全是泡沫。

殺手電影的核心本是“孤獨與暴力”，可如今的好萊塢連“孤獨”都要包裝成“溫暖治愈”。

人們為什么會喜歡殺手電影？

因為，人類在經歷蠻荒時代的戰爭洗禮逐漸建立起來的文明世界的秩序中。

殺手，作為藝術形象在電影等其他藝術存在的生命歷程總是歷久彌新，其原因就是，只有藝術中的殺戮才能從精神上喚起人們對生命的憐憫與珍惜。

既喜歡吃大餅，更喜歡畫大餅的好萊塢的編劇們可能他們忘了殺手電影的本質。

觀眾之所以喜歡殺手，是因為殺手代表了一種極致的自由與危險，而不是因為他會說“土味情話”更不是他也會為相親而發愁。

當一名職業殺手開始考慮“如何平衡工作與生活”，這電影還不如改名叫《會計刺客之我在好萊塢當社畜》。

結語：好萊塢，求求你放過殺手吧！

《會計刺客2》像極了一場拙劣的模仿秀——它想復制第一部的成功，卻連自己為什么成功都沒搞明白。

殺手不再冷血，反而像個被生活催婚的普通人；暴力不再震撼，反而像一場精心編排的家庭情景劇。

如果這就是好萊塢的未來，那殺手電影的棺材板真的該釘死了。

畢竟，當殺手都開始焦慮KPI和脫單，我們還不如去刷《會計資格證考試培訓視頻》。

至少那里面的主播，在教你算賬時不會突然掏出一把大狙。#青云計劃