在人類航空史上，“女武神”這一名號(hào)始終與突破極限的科技探索緊密相連。

1954年，當(dāng)北美航空公司總工程師沃爾特·斯皮瓦克在五角大樓的會(huì)議室里鋪開(kāi)設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，他或許未曾料到，自己筆下的XB-70“女武神”會(huì)成為冷戰(zhàn)時(shí)期最具爭(zhēng)議的航空爛尾工程。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)蘇聯(lián)薩姆-2防空導(dǎo)彈對(duì)B-52機(jī)群的致命威脅，美軍渴望獲得能以3馬赫穿透防空網(wǎng)的“絕對(duì)速度武器”。

這個(gè)看似瘋狂的構(gòu)想，在斯皮瓦克團(tuán)隊(duì)的演繹下逐漸具象化。三角翼前緣可下折65度的設(shè)計(jì)，配合激波捕獲技術(shù)，在3馬赫巡航時(shí)竟能將激波轉(zhuǎn)化為額外升力。這種被稱為“壓縮升力”的創(chuàng)新，使XB-70成為人類首款實(shí)現(xiàn)持續(xù)超音速巡航的載人飛機(jī)。

XB-70的尾部是6臺(tái)通用電氣YJ-93發(fā)動(dòng)機(jī)，呈一字長(zhǎng)蛇陣排開(kāi)，它們以每秒27噸燃油的恐怖消耗量提供動(dòng)力。機(jī)腹進(jìn)氣道采用S形結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)雷達(dá)隱身，而鈦合金蜂窩夾層蒙皮，可以讓它在達(dá)到3馬赫時(shí)，低于機(jī)體產(chǎn)生高溫，維持機(jī)身結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。這些技術(shù)的疊加，讓這架250噸重的鋼鐵巨獸在1964年5月11日首飛時(shí)，就刷新了人類對(duì)飛行器性能的認(rèn)知邊界。

在愛(ài)德華茲空軍基地的試飛中，XB-70A展現(xiàn)出令人震撼的實(shí)戰(zhàn)潛力。它可以攜帶14枚W-62核彈，總當(dāng)量為2000萬(wàn)噸TNT，理論上能在一1小時(shí)內(nèi)摧毀蘇聯(lián)十大工業(yè)中心。

更驚人的是，該機(jī)從開(kāi)始暖機(jī)到離地僅需25分鐘，滑跑距離不過(guò)45秒，飛行員無(wú)需穿著笨重的抗荷服，這在當(dāng)時(shí)堪稱革命性突破。然而，看似完美的設(shè)計(jì)背后暗藏致命缺陷。

飛機(jī)使用的硼基燃料燃燒產(chǎn)生的劇毒氧化物，迫使地勤人員時(shí)刻穿戴防化服，頭戴防毒面具。3馬赫飛行時(shí)，機(jī)翼蒙皮層開(kāi)裂，長(zhǎng)度有60公分，這迫使其安全速度降至2.5馬赫，也就是說(shuō)它飛不到預(yù)定速度。

而最致命的威脅來(lái)自外部環(huán)境，1960年，不可一世的U-2偵察機(jī)被薩姆-2導(dǎo)彈擊落，徹底動(dòng)搖了高空高速突防的可行性，這類飛機(jī)只能被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。

雖然美國(guó)人不死心，但是1966年的一場(chǎng)事故，徹底讓“女武神”黃了，它的二號(hào)原型機(jī)尾流干擾了F-104戰(zhàn)機(jī)，導(dǎo)致二者相互碰撞，直接終結(jié)了項(xiàng)目，更宣告了高空高速至上主義的破產(chǎn)。

雖然沒(méi)有正式服役，但是XB-70的技術(shù)血液還是流傳了下來(lái)。

其可變后掠翼由B-1B“槍騎兵”繼承，鈦合金加工經(jīng)驗(yàn)讓SR-71“黑鳥(niǎo)”偵察機(jī)的制造成為可能，雖然還是不成熟，但是它沒(méi)有被擊落過(guò)，而項(xiàng)目積累的激波控制技術(shù)甚至為航天飛機(jī)重返大氣層提供了關(guān)鍵參考。

更具諷刺意味的是，美國(guó)的最大敵人蘇聯(lián)，也從XB-70的失敗中汲取教訓(xùn)，研制出兼顧航程與突防能力的“白天鵝”圖-160，不再在轟炸機(jī)上追尋極限速度。

在加州愛(ài)德華茲空軍基地的博物館里，幸存的XB-70A靜靜陳列，機(jī)身上的灼痕如同冷戰(zhàn)時(shí)代的灼熱記憶，提醒著后人，軍事科技真正的價(jià)值不在于突破物理極限，而在于與戰(zhàn)略需求相符合。

從戰(zhàn)略價(jià)值層面審視，XB-70的悲劇性在于生不逢時(shí)。

1961年肯尼迪政府上臺(tái)時(shí)，美國(guó)戰(zhàn)略空軍司令部已經(jīng)意識(shí)到，面對(duì)蘇聯(lián)不斷升級(jí)的防空體系，超音速突防的成功率已不足15%。飛機(jī)飛行的再快，上面也要有駕駛員。即便是在冷戰(zhàn)那個(gè)時(shí)代，防空導(dǎo)彈也能輕輕松松做到20個(gè)G以上的過(guò)載。XB-70即便可以做這么大的機(jī)動(dòng)，躲掉防空導(dǎo)彈，當(dāng)它降落時(shí)，地勤人員估計(jì)要用鏟子來(lái)鏟玻璃上的駕駛員了。

正因?yàn)榇耍髞?lái)美國(guó)不再研發(fā)這種高速轟炸機(jī)，轉(zhuǎn)而研發(fā)隱身低速的戰(zhàn)略轟炸機(jī)。所以B-2在設(shè)計(jì)思路上就和圖-160、B-1B這類戰(zhàn)轟不一樣。

在當(dāng)下，落后的不再是高空高速的轟炸機(jī)，而是轟炸機(jī)本身。目前世界上幾個(gè)重要的軍事大國(guó)都在想方設(shè)法研制反隱身雷達(dá)，像B-2和B-21這類飛機(jī)的戰(zhàn)場(chǎng)生存率也在降低，農(nóng)林用的光學(xué)雷達(dá)都能時(shí)刻盯著它。

近期美軍調(diào)動(dòng)6架B-2威懾“波斯”，飛到迭戈加西亞基地，結(jié)果全程被媒體報(bào)道，各種衛(wèi)星圖像在網(wǎng)上流傳。隱身轟炸機(jī)行蹤被盯得死死地，從這個(gè)角度來(lái)看，它也失去了戰(zhàn)略價(jià)值。

當(dāng)戰(zhàn)略轟炸機(jī)不再戰(zhàn)略，每年花十幾億美元去維護(hù)還有什么意義？這些錢完全可以制造幾十枚高超音速導(dǎo)彈，戰(zhàn)時(shí)它們的毀傷效率要比轟炸機(jī)高。

轟炸機(jī)只有在完全取得制空權(quán)的情況下，使用起來(lái)才是最高效的。可是，當(dāng)下沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家開(kāi)戰(zhàn)敢保證自己有100%的制空權(quán)，看看俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上圖-160出動(dòng)了幾次？