在云南昆明郊區(qū)的深山里，42歲的顧玉鵬（抖音ID@豬堅強）正全神貫注地忙碌著。電焊槍在他手中舞動，藍色的火苗跳躍著，廢棄的金屬零部件被一截截焊接在一起。這里沒有先進的制造設備，只有滿地的焊渣和堆疊如山的廢舊零件。墻上掛著顧玉鵬自制的各種工具，角落里擺放著尚未完工的“奇怪裝置”，一輛輛由他親手打造的“腦洞車”靜靜地陳列在工坊外的空地上。這不是科幻電影的場景，而是一個普通農(nóng)民用雙手編織的機械童話。

7年時間，他“手搓”出300多輛功能奇特的車輛——從可以在水面上漂浮的“打工桌”到能聲控駕駛的智能床車，從移動燒烤車到分體式水陸兩棲車。這些作品在抖音上累計播放量超千萬，被網(wǎng)友稱為“云南馬斯克”。

顧玉鵬的故事，不僅是一個關于熱愛的奇跡，更是一場草根創(chuàng)新與工業(yè)化時代的對話。他用廢鐵、舊零件和無數(shù)次的試錯，證明了“野路子”也能通往星辰大海。

機械夢的萌芽：從拖拉機到“斷指重生”

顧玉鵬的機械情結(jié)始于黑龍江農(nóng)村的童年。家中的拖拉機讓他有了“操控機械”的感覺，之后他便癡迷于各種拆解，鬧鐘、手表等等，家里凡是能轉(zhuǎn)動的東西都逃脫不了他的手?！澳懿痖_但是裝不回去，那個時候就覺得這些機構(gòu)結(jié)構(gòu)很神奇，應該就在那個時候埋下了種子”，顧玉鵬說。但這些探索讓他對機械結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了近乎執(zhí)念的好奇。

高中肄業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)做過木匠、電焊工，卻在2017年因一次電鋸操作失誤失去了兩根手指。這場意外成了他人生的分水嶺?！跋霌Q個活法”，這是他和妻子兩人當時的想法。于是兩人回到農(nóng)村，過起低成本生活：租房不用停車費、沒有外賣可點，“少賺點，但能停下來邊生活邊造車”。斷指沒有擊垮他，反而讓他更專注：“沒有專業(yè)理論，就用實踐填坑?！彼詫W電焊、編程、電路設計，用廢鐵和舊零件搭建起第一輛木頭框架的小車，開啟了“野路子”造車生涯。

負債造車：從“負債拍檔”到“戰(zhàn)友組合”

造車是燒錢的愛好。顧玉鵬曾因購買配件負債數(shù)萬元，妻子袁婧起初難以理解：“別人都在拼命賺錢，你怎么總搗鼓廢鐵？”矛盾最激烈時，妻子甚至稱他“不務正業(yè)”。但最終，她秉持著“打不過就加入”的原則，成為他的專職攝影師，用鏡頭記錄每一輛手工車的誕生。兩人自嘲是“負債拍檔”，在田間地頭搭建起簡易造車工坊。

朋友的支持同樣關鍵。早年他制作手工音響時，一位好友連續(xù)購買數(shù)十臺，默默用行動支持他的夢想?！暗凸葧r愿意伸手的人，我一輩子記著。”如今，這些支持者成了他造車路上最堅實的后盾。

300輛“腦洞車”：草根創(chuàng)新的硬核浪漫

顧玉鵬的作品以“腦洞清奇”著稱。他設計過多輪履帶越野床車，配備機械臂和太陽能供電系統(tǒng)，能在草地、樓梯上自由穿梭；打造過“打工桌”，遠程辦公者在水面漂流時也可以“工作”；還嘗試將AI語音控制融入車輛，讓用戶用指令操控方向。盡管自嘲作品是“垃圾”，網(wǎng)友卻稱他為“民間愛迪生”“云南馬斯克”。

調(diào)試車輛往往比制造更難。他曾為動力系統(tǒng)不足反復改裝數(shù)月，最終想盡辦法才解決了問題；轉(zhuǎn)向功能測試失敗數(shù)十次后，最終自制裝置突破瓶頸。2020年，他在抖音發(fā)布的造車視頻意外爆火，單條播放量超百萬。網(wǎng)友評價：“別人造車靠流水線，他靠的是想象力與螺絲刀。”更令人驚嘆的是，他善于將粉絲的奇思妙想變?yōu)楝F(xiàn)實。當網(wǎng)友提議“造一輛會飛的垃圾桶”，他真的用螺旋槳做出了原型機；有人想要“自動上下樓的代步車”，他僅用一周便完成設計。這種“粉絲提需求→顧哥實操落地”的模式，讓他形成了獨特的創(chuàng)作生態(tài)，粉絲群迅速壯大至290萬。顧玉鵬坦言，最初造車只為滿足個人興趣，但網(wǎng)友的反饋讓他開始思考如何讓發(fā)明惠及更多人：“未來想造真正幫到農(nóng)民和殘障人士的車，比如智能耕作機、無障礙代步工具?！?/p>

顧玉鵬的走紅不僅是個體奇跡，更折射出草根創(chuàng)新的力量，盡管有廠商拋出合作橄欖枝，他卻保持謹慎：“我的能力還不夠，得先對得起自己的手藝。”如今，他通過抖音課程獲得收入反哺他的造車事業(yè)，也鼓勵更多人加入創(chuàng)新行列。

顧玉鵬的故事沒有驚天動地的情節(jié)，卻足夠打動人心；他的工坊里也沒有精密儀器，只有廢鐵、舊零件和永不熄滅的好奇心。而像他這樣的極客故事每天都在抖音上發(fā)生，抖音也為草根極客提供了展示舞臺。算法推薦讓顧玉鵬的“床車”被百萬網(wǎng)友看見，抖音達人魔界造物的飛行器劃過天空時讓人們觸摸到了科幻的邊界，小獅日記的魔杖與造夢小懿的機器人讓網(wǎng)友看到了科技在生活中的本質(zhì)。

這群“非科班”發(fā)明家的走紅，折射出大眾對技術民主化的渴望。他們的作品或許不夠精密，卻充滿生命力——科技不必高懸廟堂，創(chuàng)新可以帶著泥土的溫度，可以在深山野林中生根發(fā)芽。他們也正用最樸素的方式詮釋：熱愛，才是科技最好的燃料。

云南網(wǎng)記者劉暢

（云南網(wǎng)）