歷史敘事從來(lái)不是對(duì)過(guò)去的客觀復(fù)現(xiàn)，而是一種深刻的政治實(shí)踐。斯特凡·貝格爾和克里斯·勞倫茨合著的《把過(guò)去民族化：作為現(xiàn)代歐洲民族建構(gòu)者的歷史學(xué)家們》（以下簡(jiǎn)稱《把過(guò)去民族化》）圍繞三大核心議題——?dú)v史敘事的權(quán)力性、民族史學(xué)的矛盾性、全球化下的反思，通過(guò)考察19至20世紀(jì)歐洲民族歷史學(xué)家的書寫策略，說(shuō)明了“書寫民族”非同尋常的復(fù)雜性、多層性和連續(xù)性——這些特征一直持續(xù)影響著今天的世界。

日前，《把過(guò)去民族化》的譯者、華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授孟鐘捷與《上海書評(píng)》執(zhí)行主編鄭詩(shī)亮，做客上海圖書館（東館），圍繞“近現(xiàn)代歐洲書寫‘歷史’的反思？”這一主題，分享了《把過(guò)去民族化》，探討了歐洲歷史學(xué)家如何以筆為劍，在民族國(guó)家建構(gòu)中扮演關(guān)鍵角色解碼歷史書寫的復(fù)雜張力。正如孟鐘捷在后記中所言，反思民族史學(xué)的認(rèn)識(shí)論局限，并非否定其歷史意義，而是為了在批判性對(duì)話中重構(gòu)更開放的歷史敘事。

“近現(xiàn)代歐洲書寫‘歷史’的反思？”《把過(guò)去民族化》新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（主辦方供圖）。

杰出歷史學(xué)家們的思維與國(guó)家命運(yùn)緊密交織

孟鐘捷表示，在傳統(tǒng)認(rèn)知里，歷史學(xué)家往往被視作沉浸于故紙堆、專注于史料考據(jù)的學(xué)者。但在19至20世紀(jì)歐洲民族國(guó)家蓬勃建立的浪潮中，杰出的歷史學(xué)家們的思維與國(guó)家命運(yùn)緊密交織。他們通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯浚瑸樾律拿褡鍑?guó)家提供了重要的文化符號(hào)，構(gòu)建起國(guó)家的精神神話。正如一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷探尋自我身份，19世紀(jì)大量在歐洲誕生的民族國(guó)家，同樣急需合法性論證。而歷史學(xué)家們憑借專業(yè)考證，向民眾揭示本民族悠久的歷史與偉大的祖先。例如，德意志民族國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中，赫爾曼這一公元初年的歷史人物被重新激活，賦予象征民族精神的意義；法國(guó)則將貞德塑造為民族精神的代表，這一轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在19世紀(jì)后期，此前如伏爾泰等曾對(duì)貞德作為宗教迷信的神跡進(jìn)行“祛魅”。而在19世紀(jì)，法國(guó)歷史學(xué)家重新塑造貞德形象，賦予其民族救星的象征意義。

鄭詩(shī)亮贊同了這一觀點(diǎn)，正如孟鐘捷所言，在19世紀(jì)以來(lái)的民族史書寫當(dāng)中，很多歷史學(xué)家都在不約而同地做這個(gè)事情，這些歷史學(xué)家都很清楚：他們是為了誰(shuí)而寫作，為了什么目標(biāo)而寫作。與此同時(shí)，他們也在自覺或不自覺地承擔(dān)著民族國(guó)家意識(shí)的建構(gòu)和國(guó)家身份認(rèn)同的建構(gòu)這些任務(wù)。隨后，孟鐘捷和鄭詩(shī)亮以“德國(guó)為何發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)”這一備受關(guān)注的話題為切入點(diǎn)，深入探討民族史書寫中的時(shí)間感，即歷史學(xué)家如何劃分歷史階段。

孟鐘捷認(rèn)為，對(duì)于德國(guó)歷史的解讀存在不同視角：若將兩次世界大戰(zhàn)歸因于軍國(guó)主義和普魯士傳統(tǒng)，從普魯士宗教改革后實(shí)力躍升、領(lǐng)土擴(kuò)張的脈絡(luò)來(lái)看，德國(guó)歷史呈現(xiàn)出延續(xù)性；若強(qiáng)調(diào)德國(guó)如今的多元化特質(zhì)，便能找到歷史的斷裂節(jié)點(diǎn)，如1866年普奧戰(zhàn)爭(zhēng)致使奧地利脫離德意志，而奧匈帝國(guó)長(zhǎng)期秉持多民族共存理念。再以1945年二戰(zhàn)結(jié)束、普魯士名稱消失為例，德國(guó)歷史究竟是延續(xù)還是斷裂？通過(guò)對(duì)比三位歷史學(xué)家對(duì)魏瑪共和國(guó)歷史的不同書寫方式，生動(dòng)展現(xiàn)了不同歷史學(xué)家如何通過(guò)劃分時(shí)間段、強(qiáng)調(diào)不同節(jié)點(diǎn)，呈現(xiàn)出各自獨(dú)特的敘事節(jié)奏。

書寫歷史時(shí)如何將他國(guó)作為“他者”？

在這里，鄭詩(shī)亮引用馬雷克·塔姆（愛沙尼亞塔林大學(xué)）的推薦語(yǔ)，“貝格爾敏銳地捕捉到民族歷史的矛盾本質(zhì)：既是侵略性民族主義、種族主義與仇外心理的溫床，也是通向民族解放和民族自由的道路。”顯然，歷史學(xué)家的民族書寫往往面臨著這樣一種兩難的境地。對(duì)此，孟鐘捷以“雅利安人”這一概念為例進(jìn)行了闡述。英國(guó)殖民者曾利用“雅利安人”概念為其殖民統(tǒng)治尋求合理性依據(jù)，而印度歷史學(xué)家則從種族純潔性角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)印度人才是真正的雅利安人后裔。此外，巴西、愛沙尼亞等國(guó)的歷史學(xué)家也紛紛立足本國(guó)視角，挖掘并塑造獨(dú)特的民族特性。

那么，歷史學(xué)家在書寫歷史時(shí)，是如何將他國(guó)作為“他者”的呢？面對(duì)這一提問(wèn)，孟鐘捷梳理了英、法、德三國(guó)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史糾葛，歷史學(xué)家將他國(guó)作為“他者”，通過(guò)設(shè)定“他者”界定“自我”，從而強(qiáng)化本國(guó)的民族認(rèn)同與國(guó)家想象。例如在德國(guó)歷史敘事中，英國(guó)常被作為憲政與自由的鏡像參考，法國(guó)則成為文化他者與戰(zhàn)爭(zhēng)宿敵，這種“他者”塑造反過(guò)來(lái)也強(qiáng)化了本國(guó)的民族身份認(rèn)同，“比如在德國(guó)歷史書寫中，英國(guó)就是一個(gè)非常重要的‘他者’，這個(gè)‘他者’既可以作為一個(gè)正向的‘他者’，也可以作為一個(gè)反向的‘他者’——作為反向的‘他者’多見于1945年以前的德國(guó)歷史書寫。”

以下內(nèi)容節(jié)選自《把過(guò)去民族化》，為該書的序言（部分），已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《把過(guò)去民族化》

作者：[德]斯特凡·貝格爾、[荷]克里斯·勞倫茨

譯者：孟鐘捷、陸英浩

版本：上海三聯(lián)書店 2024年8月

雖然“微觀研究”這一概念缺乏一種明確含義，但其基本理念是：某些現(xiàn)象最好能在微觀層面上進(jìn)行研究，即在此層面上，通過(guò)揭示其細(xì)節(jié)來(lái)顯露本質(zhì)。這種理念為歷史編纂學(xué)的學(xué)生所熟悉，因?yàn)橹辽僭谶^(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，人類歷史最終由細(xì)節(jié)所決定的直覺已得到闡述和捍衛(wèi)。

自19世紀(jì)早期浪漫主義以其對(duì)天才的崇拜心理影響了幾代歷史學(xué)家以來(lái)，對(duì)細(xì)節(jié)的崇拜一直同個(gè)體行動(dòng)問(wèn)題、選擇自由存在的想法聯(lián)系在一起。人們認(rèn)同，歷史的進(jìn)程是偶然的，而非由超乎個(gè)體的結(jié)構(gòu)和實(shí)體所預(yù)先決定。1670年，布萊茲·帕斯卡爾在其《思想錄》中就曾表達(dá)過(guò)該理念的范例：“如果克利奧帕特拉的鼻子再短一點(diǎn)，整個(gè)地球的面貌就不一樣了”，因?yàn)槿绻死麏W帕特拉沒有那么誘人，她就無(wú)法讓尤利烏斯·愷撒和馬克·安東尼為她盡心盡力。因此，對(duì)個(gè)體和細(xì)節(jié)的崇拜在歷史上是同步的，就像對(duì)普遍性和超個(gè)體的崇拜一樣，已經(jīng)牢固地聯(lián)系在一起。

《王冠》第一季（2016）劇照。

這兩種聯(lián)系，或者說(shuō)親和力，都存在于歷史書寫中的原因并不難理解。人們也不難理解為什么對(duì)細(xì)節(jié)和個(gè)體的崇拜在直覺上是如此合理。這種合理性堅(jiān)固地建立在特定“偉大”個(gè)體對(duì)塑造歷史進(jìn)程的表層作用基礎(chǔ)之上（像克利奧帕特拉和拿破侖）。以阿道夫·希特勒在第二次世界大戰(zhàn)和猶太大屠殺中的作用為例，如果希特勒在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，他肯定不可能成為納粹德國(guó)的領(lǐng)袖，也不可能發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)和猶太大屠殺。

同樣的論點(diǎn)也適用于希特勒1930年夏天從一場(chǎng)車禍中“僥幸脫險(xiǎn)”，當(dāng)時(shí)他坐在“必死座位”上，而他的車被一輛貨運(yùn)卡車撞上，或者也適用于1940年11月8日他在慕尼黑逃過(guò)了格奧爾格·埃爾瑟的炸彈襲擊。沿著這條思路繼續(xù)下去：沒有希特勒，就沒有二戰(zhàn)，隨之而來(lái)的冷戰(zhàn)就不會(huì)發(fā)生，德國(guó)也不會(huì)分裂為民主德國(guó)（GDR）和聯(lián)邦德國(guó)（FRG）。如此，我們也不會(huì)在1990年目睹兩德統(tǒng)一。因此，總而言之，似乎有充分的理由認(rèn)為，如果上述有關(guān)希特勒的“細(xì)節(jié)”有所不同，那么整個(gè)20世紀(jì)看起來(lái)將與實(shí)際情況大不一樣。因此，對(duì)細(xì)節(jié)的崇拜與歷史上的反事實(shí)問(wèn)題密不可分。

現(xiàn)在，懷疑論者當(dāng)然可以表示反對(duì)，因?yàn)槟切┡c希特勒有關(guān)的“細(xì)節(jié)”實(shí)際上沒有成為現(xiàn)實(shí)，因此其后果只是一個(gè)“推測(cè)”的問(wèn)題。對(duì)于相當(dāng)多的“經(jīng)驗(yàn)主義”歷史學(xué)家而言，這種反對(duì)意見已經(jīng)成為問(wèn)題的終結(jié)，盡管反事實(shí)推理顯然是基本的“史學(xué)操作”（用米歇爾·德賽都的話來(lái)說(shuō)）之基礎(chǔ)，就像表達(dá)因果關(guān)系的論點(diǎn)那樣。然而，我們撇開反事實(shí)在歷史推理中的作用不談，而是根據(jù)一段堅(jiān)實(shí)的“真實(shí)”歷史，來(lái)說(shuō)明支持“細(xì)節(jié)”在根本上也是重要的。這一歷史涉及18世紀(jì)所謂的“西里西亞系列戰(zhàn)爭(zhēng)”。這些戰(zhàn)爭(zhēng)使普魯士崛起為歐洲新興大國(guó)，因此它們是德意志帝國(guó)在19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)上半葉崛起為主要大國(guó)的關(guān)鍵先決條件。這段歷史又是如何發(fā)展的？

在1740年至1742年的“第一次西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，弗里德里希大王治下的普魯士成功征服了哈布斯堡帝國(guó)最富有且人口最多的省份：西里西亞。普魯士通過(guò)這次征服，不僅使其人口增加了一倍，而且極大地提高了經(jīng)濟(jì)潛力，從而使自己成為一個(gè)新興大國(guó)。哈布斯堡王朝女王瑪麗婭·特蕾莎當(dāng)然對(duì)喪失西里西亞的結(jié)果感到非常沮喪，并試圖在“第二次西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)”（1744—1745）期間奪回西里西亞。但是，由于種種原因，這次努力完全失敗了。盡管西里西亞由于《亞琛和約》在1748年正式成為普魯士的一部分，但哈布斯堡帝國(guó)仍繼續(xù)努力，旨在光復(fù)這個(gè)失去的重要省份。1756年，它出人意料地與傳統(tǒng)勁敵及歐洲主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手法國(guó)建立了為達(dá)成此目的的聯(lián)盟。

《絕代艷后》（2006）劇照。

在著名的“聯(lián)盟顛倒”中，哈布斯堡帝國(guó)不僅與法國(guó)結(jié)盟，還與俄羅斯、瑞典和薩克森結(jié)盟，共同對(duì)抗新貴普魯士。如果我們考慮到普魯士的三個(gè)鄰國(guó)敵人都比它更大，那么普魯士勝利的機(jī)會(huì)看起來(lái)極其渺茫。由于英格蘭將法蘭西視為其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（同時(shí)在歐洲內(nèi)外，尤其在印度和北美），它與普魯士及一些較小的德意志邦國(guó)結(jié)盟。當(dāng)這兩個(gè)聯(lián)盟在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生沖突時(shí)，“第三次西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)”（1756—1763，以“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”之稱謂更知名）開始了。

因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是在三個(gè)大洲進(jìn)行的——后來(lái)西班牙和葡萄牙也加入了對(duì)立雙方的聯(lián)盟，這場(chǎng)沖突通常被視為真正的第一次世界大戰(zhàn)。雖然法國(guó)在印度和北美對(duì)抗英國(guó)時(shí)都遭受了重大挫敗——這結(jié)束了那里的法蘭西殖民帝國(guó)——但普魯士卻在對(duì)哈布斯堡、瑞典，尤其是對(duì)俄羅斯軍隊(duì)的作戰(zhàn)中遭遇決定性敗局。俄軍甚至成功地占領(lǐng)了柯尼斯堡幾年，并短時(shí)間進(jìn)駐柏林。然而，當(dāng)弗里德里希大王再也沒有絲毫希望恢復(fù)普魯士原狀時(shí)，出乎意料的情況發(fā)生了。

1762年，他的“私敵”俄羅斯女沙皇伊麗莎白一世去世。她的繼任者是彼得三世，而他碰巧是普魯士的崇拜者。彼得生于基爾，是荷爾施泰因戈托普公爵卡爾·弗里德里希和彼得大帝的女兒安娜·彼得羅夫娜之子。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，彼得三世在德意志土地上長(zhǎng)大。這就解釋了他的普魯士癖。彼得一成為新沙皇，就讓俄羅斯立即退出它與普魯士的戰(zhàn)爭(zhēng)，并幾乎不要任何回報(bào)。他在短暫的統(tǒng)治期間（彼得在登基同年被暗殺，這次暗殺可能得到繼承其皇位的妻子葉卡捷琳娜支持），甚至與普魯士結(jié)成了反對(duì)丹麥的同盟，以便把石勒蘇益格重新納入他的荷爾施泰因戈托普公爵領(lǐng)地。由于俄國(guó)出人意料地從戰(zhàn)爭(zhēng)中退出，弗里德里希大王便可以重新組織他的軍隊(duì)。

《凡爾賽》第一季（2015）劇照。

當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在1763年以《巴黎條約》和《胡貝圖斯堡條約》結(jié)束時(shí)，普魯士將西里西亞控制在1756年前的邊界內(nèi)。因此，由于純粹的偶然性——兩個(gè)人類小細(xì)節(jié)：1762年俄國(guó)伊麗莎白女沙皇的死和親普魯士的彼得三世的即位——普魯士在一場(chǎng)對(duì)抗三個(gè)鄰國(guó)的災(zāi)難性戰(zhàn)爭(zhēng)中，經(jīng)歷了一系列毀滅性失敗后，奇跡般地幸存下來(lái)。

由于同樣的偶然性，普魯士有時(shí)間挽回并鞏固其作為18世紀(jì)歐洲新興大國(guó)的地位。接著在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中，普魯士與英俄兩國(guó)重新結(jié)盟，隨后得以發(fā)展成為德意志最強(qiáng)大的邦國(guó)，并在與丹麥（1864）、哈布斯堡帝國(guó)（1866）和法國(guó)（1870—1871）的戰(zhàn)爭(zhēng)中清算舊賬后，在建立德意志帝國(guó)上發(fā)揮了決定性作用。因此，我們通過(guò)更仔細(xì)地分析，可以發(fā)現(xiàn)自1762年以來(lái)，德國(guó)和歐洲的歷史進(jìn)程都受到了一些偶然細(xì)節(jié)的制約。關(guān)于德國(guó)歷史和歐洲歷史上偶然性細(xì)節(jié)的作用之論述就到此為止。

整合/何安安

原文作者/[德]斯特凡·貝格爾 [荷]克里斯·勞倫茨

編輯/羅東

校對(duì)/穆祥桐