1995年的深秋，我攥著褪色的軍綠色挎包站在金碧輝煌的酒店大堂，看著水晶吊燈在駝色夾克上折射出細(xì)碎的光斑。服務(wù)員掃過(guò)我磨白的褲腳，把我引到最角落的圓桌。十年后的同一天，還是這個(gè)包間，我特意穿著當(dāng)年的舊夾克赴宴，卻在推門瞬間被此起彼伏的"張總"聲浪包圍。那些曾經(jīng)對(duì)我視而不見的面孔，此刻正爭(zhēng)先恐后替我拉開主位的椅子。（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）

一、新兵連里的"土疙瘩"

1982年冬天的哈爾濱，零下30度的寒風(fēng)像刀子似的往領(lǐng)口鉆。我縮在軍用卡車后斗，聽著鐵皮車廂哐當(dāng)哐當(dāng)響，懷里揣著母親連夜烙的二十張油餅。接兵干部掀開帆布簾時(shí)，我正被嗆了滿嘴黃土——卡車剛碾過(guò)結(jié)冰的泥坑，油餅上落滿灰撲撲的雪粒子。

"這誰(shuí)家?guī)?lái)的土特產(chǎn)？"斜靠在車門上的北京兵突然嗤笑出聲。我低頭看著翻出棉絮的軍大衣袖口，耳根燒得發(fā)燙。后來(lái)才知道，那個(gè)戴著金絲眼鏡的文弱書生叫謝兵，父親是總參某部的處長(zhǎng)。

新兵連長(zhǎng)吳盡興叼著煙卷挨個(gè)點(diǎn)名，到我時(shí)突然來(lái)了精神："張志遠(yuǎn)，聽說(shuō)你們陜西兵都會(huì)唱秦腔？"整個(gè)連隊(duì)哄笑起來(lái)，我盯著作訓(xùn)靴上開裂的膠底，張口唱了段《三滴血》。沒(méi)想到破鑼嗓子竟贏得滿堂彩，謝兵拍手拍得最響，鏡片后泛著水光："老張，你這調(diào)子讓我想起插隊(duì)時(shí)聽過(guò)的黃河號(hào)子。"

二、冰天雪地里的過(guò)命交情

1983年春節(jié)的戰(zhàn)備值班，我和謝兵被分到彈藥庫(kù)崗哨。零下40度的深夜，他裹著兩件軍大衣還在打擺子。我突然摸出貼身藏著的油紙包，那是母親寄來(lái)的最后半斤辣椒面。"就著雪吃！"我們蹲在崗?fù)だ?，你一口我一口地生吞辣椒，辣得眼淚鼻涕糊了滿臉，身子卻漸漸暖和起來(lái)。

第二天換崗時(shí)，謝兵的眼鏡腿被凍斷了。我拆了鋼筆里的彈簧，在煤油燈下鼓搗半宿，給他做了個(gè)鐵絲鏡架。他摸著歪歪扭扭的接頭，突然說(shuō)："等退伍了，我要帶你去王府井配金絲眼鏡。"

三、命運(yùn)轉(zhuǎn)折的聚會(huì)

1995年的戰(zhàn)友聚會(huì)請(qǐng)柬寄到時(shí)，我正在建筑工地扛水泥。妻子把燙金的請(qǐng)柬擦了又擦："要不把三舅的皮夾克借去？"我搖搖頭，穿著洗得發(fā)白的工裝就去了。五星級(jí)酒店旋轉(zhuǎn)門前，我看見謝兵從黑色奧迪里鉆出來(lái)，駝絨大衣掃過(guò)門童彎腰的脊背。

宴會(huì)廳里飄著茅臺(tái)酒香，我縮在角落看當(dāng)年的戰(zhàn)友們互換名片。謝兵被眾星捧月圍在中間，腕上的金表在舉杯時(shí)晃得人眼花。"老張?jiān)趺丛诔詻霾耍?他突然高聲招呼，滿桌驟然安靜。我捏著啃了一半的醬肘子，聽見有人小聲嘀咕："聽說(shuō)他在工地搬磚......"

四、十年河?xùn)|十年河西

2005年秋天，我正在工地驗(yàn)收新采購(gòu)的塔吊，手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。二十七個(gè)未接來(lái)電，全是陌生號(hào)碼?；?fù)苓^(guò)去，傳來(lái)吳盡興沙啞的聲音："謝兵他......"原來(lái)那場(chǎng)聚會(huì)后，謝兵因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被調(diào)查，父親的關(guān)系網(wǎng)一夜崩塌。

我連夜開車去接他?？词厮T口，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人佝僂著背，手里攥著斷成兩截的金絲眼鏡。我把車停在夜市攤前，給他要了碗最辣的油潑面。滾燙的紅油濺在舊眼鏡片上，他忽然哽咽："還是當(dāng)年的辣椒帶勁。"

五、再聚首已是云淡風(fēng)輕

2015年的聚會(huì)定在老兵食堂。我特意翻出當(dāng)年的舊工裝，卻在推門時(shí)被蜂擁而至的人群擠得踉蹌。曾經(jīng)笑我寒酸的戰(zhàn)友們，此刻正舉著手機(jī)要掃我微信——他們不知道，市里三分之一的樓盤都掛著我們公司的安全帽標(biāo)志。

謝兵坐在窗邊慢悠悠剝著花生，他如今在中學(xué)教物理，鏡架上還纏著我當(dāng)年擰的鐵絲。酒過(guò)三巡，吳盡興醉醺醺地?fù)ё∥壹绨颍?當(dāng)年我就看出你小子是塊料！"我望著窗外飄落的梧桐葉，想起三十三年前哈爾濱那場(chǎng)大雪。新兵連的土炕上，謝兵曾用鋼筆在煙盒背面畫過(guò)兩個(gè)小人：一個(gè)戴著破棉帽，一個(gè)架著金絲鏡，中間寫著"一輩子的兄弟"。