「“有序”與“失序”并非對立，而是拼圖般相互依存：在像素世界重建秩序之外，構(gòu)筑一方可游走的內(nèi)心秩序，在車水馬龍的世界保留一幀有序。」

近期，像素風(fēng)AI插畫走紅，用戶通過豆包、即夢等AI工具創(chuàng)作以自己為主角的“像素小人”，搭配星露谷風(fēng)格背景或三麗鷗元素，成為抖音、小紅書的熱門內(nèi)容。

有人用像素動畫重現(xiàn)逝去親人的夢境，有人描繪與偶像街頭相逢，有人寄望與戀人重歸于好……這些作品承載著未竟的遺憾與渴望的幸福，像素風(fēng)成為現(xiàn)實(shí)焦慮與失意中一幀不疾不徐的有序畫面。

（抖音上熱門的ai像素風(fēng)短視頻）

不只是像素風(fēng)的動圖，近年來，諸如《星露谷物語》《我的世界》《潛水員戴夫》等像素風(fēng)游戲備受青睞，由方塊像素組成“桃花源”，為什么能成為年輕人的心靈歸屬地？我們癡迷的究竟是像素風(fēng)？還是像素里的理想與秩序？

事實(shí)上，像素風(fēng)的流行，既是對現(xiàn)實(shí)無序的逃避，也是對秩序的渴望，在懸浮、流動的現(xiàn)實(shí)世界給人以簡單明快的安穩(wěn)感。

或許，“有序”與“失序”并非對立，而是拼圖般相互依存：在虛擬格子中重建小世界之外，構(gòu)筑一方可游走的內(nèi)心秩序，在車水馬龍的世界保留一幀有序，讓身心安放。

1

造夢：借像素小人彌補(bǔ)缺憾

“太想定格在這一刻了！”AI像素小人背后，是每一個渴望將故事存檔下來的創(chuàng)作者。

在ai像素風(fēng)的潮流中，一幅幅“潮濕的電子憂郁風(fēng)”短視頻頻頻刷屏：擺滿周邊的房間里，主角抱著專輯失意流淚，喜歡的歌手出現(xiàn)在身旁默默陪伴；陰郁的下雨天，像素小人在睡夢中傷心落淚，逝去的親人化作窗邊的虛影守護(hù)一旁……只需輸入“雨夜”“親人”“重逢”等關(guān)鍵詞，選擇1:1像素風(fēng)，AI便能立刻生成一張以自我為主角的懷舊場景插畫。

（網(wǎng)友用ai創(chuàng)作的像素風(fēng)插畫）

“廢紙三千，只愿一筆似故人。”這場潮濕的電子憂郁風(fēng)開始跨越時空串聯(lián)起古今，一切可以被安慰和原諒，現(xiàn)實(shí)里缺席的關(guān)照，在獨(dú)屬自己的主角敘事中被滿足和慰藉：練不出一筆好字的書法生趴在書桌上哭泣，字帖里的書法家在一旁輕聲安慰；寫不出作業(yè)題的中學(xué)生在習(xí)題堆里泄氣，課本中的科學(xué)家、物理學(xué)家趴在窗臺憂心地等待。

（網(wǎng)友用ai創(chuàng)作的像素風(fēng)插畫）

在這些視頻里，AI指令不再是冰冷的代碼，而是用刻畫屬于自己的主角敘事的腳本，讓遺憾變圓滿、讓失落被慰藉，這段由ai創(chuàng)造的圖像也將成為新的存檔記憶。

然而，在4K超清已成標(biāo)配的今天，為什么是這股8-bit復(fù)古像素風(fēng)重返潮流，成為大眾情感表達(dá)的載體？

像素藝術(shù)的魅力首先來自它的“不完美”。像素畫的低細(xì)節(jié)特性為觀者留出了大量想象空間。模糊的輪廓和簡化的形象讓每個人都可以根據(jù)自己的經(jīng)歷和情感，填補(bǔ)細(xì)節(jié)，投射出屬于自己的故事和情緒。

在視頻中，不同的創(chuàng)作訴求，借由“像素小人”的卡通形象，讓個體的情緒獲得更安全的釋放空間。

此外，更深層的共鳴來自像素風(fēng)自帶的懷舊屬性。早年紅白機(jī)、卡帶游戲中超級瑪麗、魂斗羅，這些刻在90后集體記憶里的馬賽克，早已超越視覺符號成為一代人的情感載體。

（網(wǎng)友整理的8090游戲集錦）

許多人在像素風(fēng)游戲和插畫中體驗(yàn)過純粹的快樂和溫馨，這些體驗(yàn)被數(shù)字化、符號化后再次呈現(xiàn)，承載著那段無憂無慮、節(jié)奏緩慢的時光記憶，讓人更有親切感。

尤其在AI技術(shù)助力下，人人都能參與創(chuàng)作，讓自己成為故事的中心，未說出口的告別、求而不得的執(zhí)念，終能借由像素小人完成自我書寫。

2

守序：在格子里安放人生的位圖

隨著像素風(fēng)的熱潮，一些文旅開始生成以城市生活為主題的像素視頻，車水馬龍的都市生活，在像素視角下變得秩序井然。

（博主@海辛用ai創(chuàng)作的上海像素風(fēng)）

有人不禁感慨“像素風(fēng)真是會給人美好的感覺”“感覺沒有那么卷了呢”。網(wǎng)友向往在像素世界重建秩序，其本質(zhì)是對現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系疏離、快速迭代的內(nèi)卷社會的補(bǔ)償性想象，是對抗現(xiàn)實(shí)焦慮、無序的一種逃逸。

在視覺和心理的雙重維度，像素給人以可控秩序感和節(jié)奏感，契合人們追求簡潔、有視覺沖擊力、直觀的審美特征。

從古希臘羅馬的馬賽克到中世紀(jì)教堂的彩色玻璃，再到東方的十字繡與珠子編織，這些工藝在設(shè)計(jì)之初就已將每一塊方格、每一針一線精確坐標(biāo)化：沿著經(jīng)緯坐標(biāo)或構(gòu)圖，就能自然而然地繡就完整圖案，不留偏差。正是這種“按部就班、可預(yù)測”的創(chuàng)作，讓人們體驗(yàn)到一種從混亂走向秩序的內(nèi)在滿足。

延續(xù)到數(shù)字時代，像素風(fēng)游戲與插畫通過明顯的色塊和邊界營造“鈍感”，仿佛讓時間變得緩慢而有質(zhì)感。

貢布里希在《秩序感》中指出，人類對秩序的追求是與生俱來的，正是這種內(nèi)在的預(yù)測功能驅(qū)使我們不斷尋求可預(yù)見的結(jié)構(gòu)與節(jié)奏。

（貢布里希《秩序感——裝飾藝術(shù)的心理學(xué)研究》）

當(dāng)日復(fù)一日的生活節(jié)奏被焦慮和迷茫掩埋，我們投身于像素游戲建造的世界——從追求像素風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)布局的視覺秩序，到尋找一種視覺之外讓人內(nèi)心安放的心靈秩序。

正如模擬經(jīng)營游戲《星露谷物語》中，玩家所扮演的主角遠(yuǎn)離城市生活的煩擾，在一個名叫鵜鶘鎮(zhèn)的地方重新開始打理祖父留下的農(nóng)莊，日出而作日入而息、可以隨時去到海邊、送出禮物就能收獲友誼、付出就有收獲。

（網(wǎng)友創(chuàng)作的“如果人生是星露谷”系列短視頻）

在這些像素游戲中，理想化的生活節(jié)奏與安全感、低門檻的成就感與自我價值，以及努力就有收獲的邏輯敘事，讓玩家在數(shù)字世界中找到一幀有序、一份溫暖，體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)生活中難以獲得的幸福感與滿足感。

“媽媽，人生是星露谷就好啦”“星露谷永遠(yuǎn)有下一個春天”的話語背后，映射的是網(wǎng)友對抗無序、尋找生活錨點(diǎn)的心里投射。

（網(wǎng)友對星露谷世界的向往）

可見，這種秩序不再是對現(xiàn)實(shí)世界循規(guī)蹈矩的重復(fù)，而是建立在安全感之上，可游走、可創(chuàng)造的心理空間。這種有序可以是“春耕秋收夏耘冬藏”的四季時序，可以是“阡陌交通、雞犬相聞”的農(nóng)耕秩序，也可以是“朝九晚五、規(guī)律運(yùn)動飲食”的都市生活。

無論是像素游戲還是“像素小人”動圖，我們癡迷的并非簡單的圖像，而是那幀靜謐的有序，讓我們在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界中，借由“方塊人生”凝聚碎片化的注意力，對抗漂散的焦慮，找回久違的溫暖與滿足。

3

拼圖：構(gòu)筑一方可游走的內(nèi)心秩序

我們對秩序的渴望源于對不可預(yù)測的恐懼。

德國社會學(xué)家烏爾里希·貝克把當(dāng)前的現(xiàn)代性診斷為“風(fēng)險社會”，隨著工業(yè)化和全球化的推進(jìn)，現(xiàn)代社會的風(fēng)險逐漸脫離了傳統(tǒng)的范圍，表現(xiàn)為對于個體、社會關(guān)系和科技發(fā)展的不可預(yù)測的潛在威脅。

（烏爾里希·貝克《風(fēng)險社會》）

于個人而言，現(xiàn)實(shí)生活就像是俄羅斯疊方塊，不斷掉落形態(tài)各異的狀況，沒法確保所有的空隙都能被完全填滿，總有旁逸斜出的一部分，讓人重新理解生活的真相。

貢布里希在《秩序感》中指出，混亂與秩序本無絕對對立——正如建筑既崇尚極簡，也鐘情巴洛克的繁復(fù)，“愉悅恰生于乏味與雜亂之間”，有序和無序本是一體兩面的存在。

在像素藝術(shù)里，每一枚方塊既獨(dú)立又相互依存：只有它與周圍同頻的像素精確契合，才能共同構(gòu)建出完整畫面。正如拼圖，通過相鄰吻合的碎片，才能還原完整的圖案。

每個人對抗無序的方式就像拼圖，通過尋找內(nèi)在規(guī)律，在混亂中尋出一條條道路，其中，既有智慧、觀察、試錯得來的結(jié)果，偶爾也有碰運(yùn)氣撞上的巧合。

英國脫口秀演員Daniel Sloss曾談到“人生拼圖”假說：如果把人生比作拼圖，家人、朋友、愛好、工作等等都是其中的零片，拼圖的中心應(yīng)該是幸福，不要把不合適的零片硬塞進(jìn)自己的拼圖里。

（英國脫口秀演員Daniel Sloss的“拼圖理論”）

而在現(xiàn)實(shí)生活中，我們尚不清楚完整的拼圖會是什么模樣，每個人手里拿著零星的碎片，不斷找到合適的碎片去拼湊出一個逐漸明晰的圖案。

有些時候，我們手中的碎片需要和他人置換，就像觀點(diǎn)交鋒，來獲得更多拼圖的可能；有些時候，我們的碎片讓人摸不著頭腦，還需要我們不斷地嘗試、重新來過；有些時候，我們以為找到了合適的碎片，而讓圖案變得更加復(fù)雜……

我們每個人拿到的只是拼圖的碎片，它們看上去混亂失序，但隨著拼圖逐漸完善，一種新的秩序被我們建造出來。

（拼圖碎片）

在充滿不確定性的生活中，拼圖是一個有限且確定的單元，碎片會找到另一塊歸屬，混亂也會重歸秩序，這種小單位的掌控讓我們得以更好地對抗焦慮。

像素風(fēng)給我們的啟發(fā)，或許是在日常生活中刪繁就簡，對抗熵增，主動創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)生活的秩序，讓幸福更易感知和獲得，將身心在現(xiàn)實(shí)里安放。

在流動的生活敘事中，構(gòu)筑一方屬于自己的有序心靈空間。

（圖片素材源自網(wǎng)絡(luò)）

參考資料

[1]貢布里希《秩序感：裝飾藝術(shù)的心理學(xué)研究》

[2]烏爾里希·貝克《風(fēng)險社會》