圖片由AI生成

妹妹被送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校那天，我在外地考試。母親打來(lái)電話，說(shuō)：“她已經(jīng)走了。”

語(yǔ)氣平靜，像是在通知什么生活瑣事。

她和三個(gè)“老師”一起上了車，去廣州。我不知道她當(dāng)時(shí)穿什么，帶沒(méi)帶手機(jī)，也不知道她有沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不”。

只知道，那之后，她就不在了。

1、營(yíng)救現(xiàn)場(chǎng)

3月13日，我們開(kāi)車十多個(gè)小時(shí)，從武漢趕往廣州。我、爸爸、哥哥、叔叔，還有志愿團(tuán)隊(duì)，一路馬不停蹄。

抵達(dá)那所傳說(shuō)中的“戒網(wǎng)癮學(xué)校”時(shí)，已是下午。

現(xiàn)場(chǎng)和宣傳圖片差距很大。那其實(shí)只是一個(gè)很小的院所，只有一棟紅磚樓和一個(gè)比籃球場(chǎng)還小的操場(chǎng)。所有窗戶都裝了鐵絲網(wǎng)，縫隙勉強(qiáng)能伸出一只手。圍墻有三米多高，頂端纏著帶刺的環(huán)狀鐵絲，唯一的大鐵門(mén)比圍墻還高，從外面無(wú)法打開(kāi)，只能從里面用鑰匙控制。

一小撮男孩女孩在操場(chǎng)跑步，他們面無(wú)表情，一邊跑一邊喊“叔叔好，阿姨好”。這是學(xué)校要求的統(tǒng)一“精神面貌”，尤其在有家屬探訪時(shí)。

我們說(shuō)明來(lái)意后，被帶進(jìn)室內(nèi)的一個(gè)前臺(tái)休息區(qū)。對(duì)方說(shuō)，要先由“心理老師評(píng)估孩子狀態(tài)”。我知道，他們是在拖延，也在協(xié)調(diào)對(duì)策。

我提出，想見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)和我媽一直聯(lián)系的“老師”，工作人員說(shuō)：“校長(zhǎng)今天不在，見(jiàn)不了。”

他們最終拿出一份“免責(zé)協(xié)議”，大意是：如果孩子被家屬接回后出現(xiàn)任何問(wèn)題，學(xué)校概不負(fù)責(zé)。這個(gè)協(xié)議不是協(xié)商，而是前提條件。

我很生氣，說(shuō)：“你這個(gè)協(xié)議是違法的。非要簽，我就報(bào)警，請(qǐng)民警確認(rèn)它的合法性。”但我爸最終還是簽了。他是那種多一事不如少一事的人，對(duì)我說(shuō)：“把人接走就夠了，你不要搞一些其它的東西。”

簽完協(xié)議，工作人員又要去和財(cái)務(wù)溝通退費(fèi)問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，錢(qián)已經(jīng)不重要了，我只想把妹妹帶回家。

我們等了很久，妹妹終于出現(xiàn)了。

她穿著棉褲，看起來(lái)像一只受驚的小動(dòng)物。六天不見(jiàn)，她已經(jīng)有了某種變化。她低著頭，動(dòng)作很輕，眼睛里一閃而過(guò)的不確定像是一種遲來(lái)的反應(yīng)。

離開(kāi)前，我們遇到了親戚家的孩子。這個(gè)孩子我認(rèn)識(shí)，個(gè)子高高的，皮膚黝黑，比妹妹早四個(gè)月進(jìn)來(lái)。他突然沖我鞠了個(gè)躬，說(shuō)“再見(jiàn)”。那一刻，我忽然有點(diǎn)恍惚。他的眼神里，好像藏著一種渴望與羨慕。

妹妹一路上斷斷續(xù)續(xù)跟我們說(shuō)起那六天的事。她說(shuō)，像她這樣只交了定金的新生，有一個(gè)“新手保護(hù)期”，暫時(shí)不會(huì)被打，也不會(huì)被嚴(yán)厲懲罰。但每天都要做五百個(gè)深蹲，這是新人生理適應(yīng)的一部分。

這所戒網(wǎng)癮學(xué)校有63個(gè)孩子。最小的9歲，最大的18歲。初高中生最多。學(xué)校里分兩個(gè)班，宿舍只有兩個(gè)。36個(gè)女生住一間，27名男生在相隔很遠(yuǎn)的另一間。宿舍分上中下鋪，妹妹住上鋪。

每晚熄燈后，會(huì)有人進(jìn)到宿舍，遮擋住房間里的攝像頭，用棒球棍打白天不聽(tīng)話的學(xué)生的屁股。打人的是教官。白天，他們不會(huì)當(dāng)眾毆打?qū)W生，因?yàn)橛袛z像頭，廁所里也有。廁所中間有一個(gè)擋板，隱私部位看不到，但能看見(jiàn)上廁所的人的面部。“我不敢看誰(shuí)被打了，把頭埋進(jìn)被子里。只聽(tīng)得到房間里回蕩的聲響。宿舍里沒(méi)有鐘表，我也不知道時(shí)間。”

我們通宵冒雨返回武漢。兩天之內(nèi)開(kāi)了二十一個(gè)小時(shí)的車，凌晨四點(diǎn)回到家。

我和妹妹一直聊到六點(diǎn)才睡。她回來(lái)了。但我知道，有些東西，已經(jīng)不一樣了。

2、她是自愿的？

3月8日早晨，我正在外地參加教師資格證考試。考試剛結(jié)束，母親的電話打了進(jìn)來(lái)，只有一句話：“她已經(jīng)走了。”

我反應(yīng)不過(guò)來(lái)：“誰(shuí)走了？”“你妹。剛被接走，去廣州了。”

她說(shuō)得很平靜，像是在講一件交代過(guò)的生活瑣事。“你姨給推薦的學(xué)校。挺快的，她沒(méi)怎么鬧。”

我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

當(dāng)天下午，我微信發(fā)了幾十條，追問(wèn)她，妹妹去了哪里、學(xué)校名字、是不是經(jīng)過(guò)妹妹同意、為什么沒(méi)有告訴我。母親開(kāi)始還簡(jiǎn)短回復(fù)幾句，后來(lái)干脆不再回。

我打給父親，他在電話那頭也一知半解：“聽(tīng)說(shuō)是廣州那邊一個(gè)什么行為矯正中心，你媽說(shuō)那地方挺好的，有親戚的孩子去過(guò)，說(shuō)回來(lái)特別聽(tīng)話。”

他們的“聽(tīng)話”標(biāo)準(zhǔn)，我早就知道。

幾天后我才弄清楚事情的經(jīng)過(guò)。那天早晨，母親請(qǐng)了三個(gè)“老師”上門(mén)，說(shuō)是“帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換個(gè)環(huán)境”。她還沒(méi)起床，被母親從床上拉起來(lái)。情緒失控，開(kāi)始掙扎、哭喊、發(fā)抖，跑回房間把自己反鎖。

母親讓人在門(mén)口勸，說(shuō)只是出去走走，不會(huì)做什么。妹妹不信。沒(méi)過(guò)多久，門(mén)被打開(kāi)了。我不知道那道門(mén)是怎么開(kāi)的。我回放家里的監(jiān)控看見(jiàn)，妹妹被人從樓上拖下來(lái)，在三樓時(shí)還有反抗，到一樓就已經(jīng)沒(méi)有力氣了，三個(gè)成年人把她抬起來(lái)，抬進(jìn)了一輛外地車。

母親回憶時(shí)的語(yǔ)氣還是很平靜，她說(shuō)：“她其實(shí)是愿意的。我問(wèn)她去不去，她點(diǎn)了下頭。”我問(wèn)：“她那時(shí)候已經(jīng)崩潰了，她那個(gè)‘點(diǎn)頭’能算什么？”母親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我們也是沒(méi)辦法了。你又不在家。”

我不是在指責(zé)她。也不是想爭(zhēng)一個(gè)對(duì)錯(cuò)。我只是想知道，在那樣一個(gè)場(chǎng)景里，一個(gè)剛退燒幾天、還穿著家居服的女孩，在眾目睽睽之下，被人半拖半架上車，為什么所有人都可以默契地說(shuō)出一句：“她是自愿的。”

“老師”帶她走后，母親還跟我說(shuō)：“她很配合，適應(yīng)挺快的。”

我不斷反復(fù)地想象那個(gè)場(chǎng)面：門(mén)口站著親戚，屋里女孩哭著不想出去，最后被幾個(gè)人按著帶走。然后，車門(mén)一關(guān)，世界安靜下來(lái)。

我不在場(chǎng)。那讓我更懊悔。也更震驚。

我們家很大，有三層樓那么高。這是爸媽打拼十幾年換得的。這一刻，家里人似乎都傾向于相信，妹妹“答應(yīng)了”。她不是不見(jiàn)了，而是被人安排著，從一個(gè)家庭交接到了另一個(gè)系統(tǒng)。

我們家一直這樣：事情發(fā)生時(shí)沒(méi)有聲音，發(fā)生后大家都說(shuō)，“她是愿意的。”

3、我需要幫助

那一趟，我們是連夜從武漢出發(fā)的。

趕往廣州的途中，我媽不斷發(fā)來(lái)語(yǔ)音，試圖說(shuō)服我改變主意。她說(shuō)：“你們要是看見(jiàn)那邊環(huán)境好的話，就不把妹妹接回來(lái)了。”

她對(duì)“接回”這件事，從來(lái)沒(méi)真正點(diǎn)頭過(guò)。即便前一晚還答應(yīng)我們，第二天又被電話那頭的“校長(zhǎng)”說(shuō)動(dòng)了。她動(dòng)搖得厲害。營(yíng)救，在她眼中，更像是“實(shí)地考察”。

我偷偷告訴叔叔：“千萬(wàn)別變卦，我媽可能又被說(shuō)服了。”

快到學(xué)校的時(shí)候，爸爸試探著問(wèn)我們：“如果那邊環(huán)境好，是不是讓她多待一個(gè)月？”我們?nèi)齻€(gè)異口同聲說(shuō)：不行，必須接回來(lái)。

我們接她回來(lái)，是頂著重重壓力的。學(xué)校那邊帶著批評(píng)的口吻重復(fù)著，“你們家這邊有問(wèn)題，沒(méi)溝通好。”“你們這樣子動(dòng)搖，是害了孩子。”“如果把孩子接回去，她變得更糟，怎么辦？”“接回去，你們管不管得了？”

事實(shí)上，在此之前，我背著母親報(bào)了警。民警問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是：“妹妹是未成年嗎？”我說(shuō)是，第二個(gè)問(wèn)題：“你爸媽是監(jiān)護(hù)人嗎？”我說(shuō)是。警察說(shuō)：“那這個(gè)事情沒(méi)有辦法，頂多算民事糾紛。”我問(wèn)他：“我們現(xiàn)在能做什么？”“你是姐姐，不是法定監(jiān)護(hù)人，只能勸說(shuō)。除非你起訴你父母，或者有虐待證據(jù)，才能立案。”

他的語(yǔ)氣隨即緩和了些：“你說(shuō)的學(xué)校肯定不是一個(gè)很壞的地方，我認(rèn)識(shí)一些親戚也把孩子送進(jìn)去過(guò)。現(xiàn)在國(guó)家管的很嚴(yán)，不會(huì)出現(xiàn)很過(guò)分的事情。先等一個(gè)月看看嘛。”

我向社區(qū)求助。說(shuō)妹妹的經(jīng)歷時(shí)，控制不住自己，眼淚啪啪的掉，又羞憤又委屈。

他們?cè)敿?xì)問(wèn)了我的年齡、職業(yè)、工作狀態(tài)，聽(tīng)到我快30歲了，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有工作，就反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你要先等自己有經(jīng)濟(jì)實(shí)力了，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，然后再來(lái)照顧你妹妹。”說(shuō)了三四遍。

我去了婦聯(lián)。“我們只能給你點(diǎn)建議，聽(tīng)不聽(tīng)是你們的家事，別的做不了”。我得到幾乎所有反饋是：回去和你爸媽好好談?wù)劊馊藥筒簧厦ΑＮ乙槐楸樵V說(shuō)：“我的妹妹是抑郁癥患者，她需要幫助”。但這句話，沒(méi)人當(dāng)回事。

我嘗試聯(lián)系那所學(xué)校，負(fù)責(zé)人話說(shuō)得很官方，態(tài)度也很硬氣。說(shuō)只會(huì)和直系親屬聯(lián)系，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有義務(wù)和我說(shuō)我妹的情況。

一連幾天，我在尋求幫助，線下找有關(guān)部門(mén)，線上發(fā)求助信息。

我甚至連夜做了一份PPT，想跟爸媽正式聊，讓他們回心轉(zhuǎn)意。

“我做的PPT，有30頁(yè)”

直到現(xiàn)在，爸媽都不知道我報(bào)過(guò)警，也不知道我四處碰壁。他們是極度愛(ài)面子的人，妹妹患病、休學(xué)，他們都瞞著，生怕外人知道這些不光彩的事。

4、家 丑

我們家有四個(gè)孩子，我是老二，和妹妹之間隔了十五歲。

我成長(zhǎng)在家境還算艱難的那幾年。爸媽忙著創(chuàng)業(yè)，經(jīng)常早出晚歸，從小學(xué)到高中，他們一共來(lái)過(guò)三次家長(zhǎng)會(huì)。我和哥哥屬于放養(yǎng)型教育，早餐、中飯基本自己解決，晚飯常常要等到八九點(diǎn)，他們才有空回來(lái)。

有了弟弟妹妹后，家里條件慢慢好起來(lái)。母親成了全職主婦，家里的生活和教育秩序也發(fā)生了變化。她開(kāi)始事無(wú)巨細(xì)地安排兩個(gè)小的，像是要把沒(méi)能投入在我們身上的關(guān)心，一點(diǎn)不落地用在他們身上。

我大學(xué)去了美國(guó)，學(xué)的是心理學(xué)和戲劇。疫情后回上海，先是在劇團(tuán)做服化道，后來(lái)進(jìn)了一家英語(yǔ)戲劇培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。2022年，我回到武漢，開(kāi)始跟家人有更多接觸。

2024年春，我離職了，暫時(shí)留在家中幫弟弟妹妹補(bǔ)習(xí)功課，順便準(zhǔn)備自己的下一步。這時(shí)候我才真正開(kāi)始接觸到妹妹的日常，也才慢慢發(fā)現(xiàn)一些以前沒(méi)注意的地方。

她很安靜，成績(jī)不錯(cuò)，就是脾氣硬。我最初并沒(méi)有往心理問(wèn)題的方向想，只以為她處在青春期，有點(diǎn)叛逆。

直到有一天，我在她房間無(wú)意間看到幾張折疊的紙片，是她寫(xiě)的信，像遺書(shū)那樣。上面寫(xiě)：“我好想死。”這話她常說(shuō)，但那天，我知道不是玩笑。

我問(wèn)她，“要不要去醫(yī)院的心理科看看？”她低聲說(shuō)了句“隨便”。去到醫(yī)院，給出的診斷是中度抑郁。

妹妹的抑郁，一部分是性格原因，另一方面是家庭和學(xué)校。

我媽是那種“包辦型”的人。她給你選擇，但你必須選她設(shè)定的答案。比如她遞水給妹妹，妹妹說(shuō)不渴，她會(huì)一遍又一遍地催促，直到妹妹把整杯水喝完為止，再轉(zhuǎn)向下一個(gè)指令。

妹妹讀初中后去了寄宿制學(xué)校，每天早上6:50開(kāi)始，學(xué)習(xí)要持續(xù)到晚上九點(diǎn)半，除了課間上廁所，全是課程與作業(yè)。周日或節(jié)假日要提前一天到校上晚自習(xí)，幾乎沒(méi)有喘息。

去年冬天，她開(kāi)始出現(xiàn)身體的反應(yīng)。躺在家里，持續(xù)了三個(gè)星期，辦了休學(xué)。從那之后，我成了妹妹的老師、心理支持者、幾乎是她的保姆。帶她復(fù)診、陪她做心理咨詢、輔導(dǎo)作業(yè)。

家里的爭(zhēng)吵也越來(lái)越頻繁。她吃不下飯，父母說(shuō)是太嬌氣；她晚上失眠，他們說(shuō)是手機(jī)害的。他們不太接受“心理問(wèn)題”這個(gè)說(shuō)法，更不要說(shuō)抑郁癥。我說(shuō)，這是病，需要吃藥，他們覺(jué)得我危言聳聽(tīng)。

盡管我在國(guó)外讀的是心理和戲劇專業(yè)，但我說(shuō)話，在家人眼中，并沒(méi)有什么可信度。我不是醫(yī)生，不是公務(wù)員，也不是所謂體面職業(yè)。他們認(rèn)定，只有賺大錢(qián)或者有穩(wěn)定工作，講話才算數(shù)。而我，大齡、單身、剛辭職，是他們眼里的“失敗者”。

我母親學(xué)歷不高，很排斥“西醫(yī)”特別是精神科的藥物治療，總覺(jué)得“副作用大”“吃上就停不下來(lái)”。她更相信調(diào)理身體，帶妹妹看中醫(yī)，拿回來(lái)的藥有的我連名字都叫不出。

我堅(jiān)持讓妹妹按照醫(yī)生開(kāi)的抗抑郁藥服用，但這在家里成了不斷的拉鋸。我說(shuō)她需要慢慢來(lái)，母親說(shuō)我“站著說(shuō)話不腰疼”。

直到有一天，我媽聽(tīng)親戚說(shuō)起了廣州那所學(xué)校。那是一家“戒網(wǎng)癮中心”，據(jù)說(shuō)“能把人調(diào)理好”。

5、“我不是被錯(cuò)抓的”

所謂的戒網(wǎng)癮學(xué)校，“矯正”各種情況：早戀、厭學(xué)、逃學(xué)、叛逆、自閉、親情淡漠、意志薄弱。

我們把妹妹接回來(lái)后，她沒(méi)有立刻說(shuō)什么。那天她情緒穩(wěn)定，吃飯、洗澡、寫(xiě)作業(yè)，都配合得很好，像是剛從學(xué)校放學(xué)回來(lái)的學(xué)生。我媽甚至松了口氣，說(shuō)：“你看吧，挺適應(yīng)的。”

我們都沒(méi)開(kāi)口問(wèn)她經(jīng)歷了什么。

幾天后，我們一起在陽(yáng)臺(tái)晾衣服。我說(shuō)：“你那天問(wèn)我是不是來(lái)接你，我當(dāng)時(shí)沒(méi)敢說(shuō)‘是’。”她沒(méi)看我，只說(shuō)了一句：“我知道。”

我以為她不會(huì)多說(shuō)。沒(méi)想到，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭：“他們說(shuō)你不會(huì)來(lái)，說(shuō)你跟他們是一伙的，說(shuō)你只是演戲。”

我愣住了。

“他們說(shuō)你在騙我，說(shuō)你上次只是來(lái)看我怎么表現(xiàn)，不是來(lái)接我走。”我問(wèn)她：“那你信了嗎？”她搖搖頭：“我當(dāng)時(shí)也不知道信誰(shuí)。在那個(gè)地方，誰(shuí)說(shuō)話我都不敢完全信。”

她說(shuō)起那里面的事，一開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)，像在回憶什么不想記得的東西。

第一天，她被帶去搜身，檢查衣物、隨身物品。“他們讓我蹲下，檢查有沒(méi)有藏手機(jī)、零食和尖銳物。”她有一顆假牙，也被摘了下來(lái)，“說(shuō)怕我出意外”。行李箱、家屬寄來(lái)的東西，也要全查一遍。

宿舍有攝像頭，窗戶是帶鐵欄的，走廊24小時(shí)有人值班。廁所沒(méi)有門(mén)鎖。吃飯前要排隊(duì)、喊口號(hào)，誰(shuí)動(dòng)作慢就得加訓(xùn)。

她見(jiàn)過(guò)孩子被罰站軍姿、做體罰、關(guān)小屋。有個(gè)女孩拿頭撞墻，老師說(shuō)：“你愿意就撞。”晚上睡覺(jué)前要檢查私人物品，所有人必須脫到只剩內(nèi)衣，由班委逐一檢查，看有沒(méi)有藏東西。

學(xué)校里等級(jí)森嚴(yán)。新人不能和別人說(shuō)話，要由“師傅”帶，師傅是早些進(jìn)去的學(xué)生。再往上是組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)監(jiān)督體罰；最高的是班委，可以打人、搜身。所有孩子都?xì)w入角色制度，一個(gè)制度內(nèi)部自行運(yùn)轉(zhuǎn)。

如果有家屬來(lái)探望，老師會(huì)組織跑操、看電影、吃零食。“你們一來(lái)，我們就看電影了。”她沖我笑了笑。

學(xué)校里一共有63個(gè)孩子，最小9歲。大部分是初高中生，也有輕度智障孩子——他們?nèi)绻虼玻矔?huì)被罰。

妹妹的師傅是個(gè)特例，是自愿來(lái)的。他患有雙相情感障礙，情緒失控時(shí)傷過(guò)人，事后答應(yīng)家人“先來(lái)這里調(diào)整一下”。他性格外向，適應(yīng)得不錯(cuò)，還想當(dāng)班委。對(duì)我妹還算好，對(duì)其他人情緒很激烈，經(jīng)常罵人、打架。

學(xué)校的宣傳說(shuō)有九個(gè)教官，實(shí)際上只有三個(gè)。老師有兩個(gè)，一個(gè)生活老師負(fù)責(zé)食宿，也上“國(guó)學(xué)課”；一個(gè)心理老師。心理課就是放視頻，國(guó)學(xué)課讓大家背《弟子規(guī)》。

因?yàn)闆](méi)有鐘表，不知道時(shí)間。行動(dòng)都是統(tǒng)一的。晚上統(tǒng)一熄燈，早上統(tǒng)一起床、洗漱、吃飯。上午三節(jié)課。下午基本上是操場(chǎng)訓(xùn)練，跑圈、站軍姿，也有自由活動(dòng)。要自己洗衣服，曬衣服。

新生要抄寫(xiě)校規(guī)，師傅會(huì)不定期抽查。

妹妹手抄的20條規(guī)矩

里面禁止男女交往過(guò)度。妹妹說(shuō)，之前有個(gè)男孩和女孩走得比較近，就被懲罰了。讓他們各自背上一件重物，踮腳尖下蹲。

我問(wèn)她最難受的是什么。她說(shuō)：“他們一邊說(shuō)‘你是家里人送來(lái)的’，一邊又說(shuō)‘沒(méi)人想你回去’。”她停了一下，輕聲補(bǔ)了一句：“我開(kāi)始有點(diǎn)信了。”

我那一刻忽然明白，那種恐懼不是來(lái)自被打、被罰，而是她開(kāi)始相信：自己不是被錯(cuò)抓的，而是真的被安排在了那里。她開(kāi)始覺(jué)得，自己可能是“有問(wèn)題的那種人”，是“該被送走的那種人”。

她坐了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)：“他們把人分開(kāi)，不準(zhǔn)講話，不準(zhǔn)幫別人。我當(dāng)時(shí)想，就算有人來(lái)接我，我也得表現(xiàn)得合格。”“我也沒(méi)指望你們會(huì)來(lái)。只是那天看到你，我才知道，也許……還能回家。”

那天陽(yáng)光很好，她晾完衣服，走進(jìn)屋前，忽然回頭笑了一下：“他們以為我會(huì)留下來(lái)。我自己也有點(diǎn)以為。”

6、我開(kāi)始接住別人的故事

妹妹被關(guān)的那幾天，我查看了很多資料。

很多親歷的自述者都是逃跑即會(huì)被打，打的很慘。我接觸到一個(gè)親歷者，他逃出來(lái)的方法是從三樓跳下來(lái)，腿骨折了，才出來(lái)的。還有一個(gè)自述者，進(jìn)去過(guò)一次，出來(lái)后，跟他媽商量好了，說(shuō)不會(huì)再送他去了。結(jié)果兩個(gè)月后，他媽又偷偷喊了“老師”，把他送回去了，理由是他作息不好。后來(lái)，他吞了釘子，才又出來(lái)。

即便如此，一些家長(zhǎng)甚至賣(mài)房，把孩子送進(jìn)這些機(jī)構(gòu)。一個(gè)月學(xué)費(fèi)一萬(wàn)，三個(gè)月兩萬(wàn)，一年六萬(wàn)，也有三年的課程包，待的越久，價(jià)格越優(yōu)惠。

我媽交了五千定金，又出了八千路費(fèi)，和學(xué)校商量好了，去到之后，效果好就續(xù)費(fèi)。

我把妹妹被送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校、六天后被救出的經(jīng)過(guò)發(fā)在了社交平臺(tái)上。沒(méi)想到帖子引來(lái)那么多人關(guān)注。

我收到三十多條私信。大多是姐姐，也有朋友、同學(xué)，極少數(shù)是家長(zhǎng)。他們講自己的弟弟妹妹、朋友、女兒“被帶走”，有人說(shuō)還來(lái)得及，有人說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系不上了。還有人說(shuō)，“謝謝你寫(xiě)出來(lái)，我也經(jīng)歷過(guò)。”

我這才意識(shí)到，原來(lái)這件事，并不只發(fā)生在我們家。

最開(kāi)始，我會(huì)很用心地給他們回消息，把做給我媽看的PPT發(fā)過(guò)去，建議他們先和家長(zhǎng)好好溝通。我以為，只要耐心解釋，讓他們知道一些真相，就能避免悲劇重演。

前三個(gè)案例，我?guī)偷眠€算順利，他們都成功把孩子接了出來(lái)。我開(kāi)始覺(jué)得，自己也許能做點(diǎn)什么。但很快，我就明白那種“救援成功”的概率有多低。

更多的求助是朋友，是同學(xué)，是遠(yuǎn)房親戚，沒(méi)有直接的法律關(guān)系。即使報(bào)警，警方只是說(shuō)：“人家家長(zhǎng)同意的，朋友別插手。”

其中一個(gè)求助人是云南臨滄的，跟我聯(lián)系很久，網(wǎng)友也給了不少建議。他焦急地收集線索，但因?yàn)樯矸葜皇桥笥眩詈笠仓荒苈?tīng)到那句：“我們管不了。”

我慢慢發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人來(lái)找我，其實(shí)抱著一種幻想。他們以為我有辦法，有資源，有什么“萬(wàn)能公式”。但當(dāng)他們知道這事最終還是得靠自己，勸服父母、找到學(xué)校、協(xié)調(diào)接人，有些人就退縮了。

他們并不知道，我能帶妹妹回來(lái)，是答應(yīng)了母親三個(gè)條件：第一，我不能再插手妹妹的事，因?yàn)椤笆俏野阉龖T壞了”；第二，必須談戀愛(ài)、考慮結(jié)婚；第三，不再讓妹妹吃抗抑郁的西藥，全家人都不許提“抑郁”這個(gè)詞。

也有人不信我。有一個(gè)求助人，在跟我通話之后質(zhì)疑我是不是騙子，是不是賣(mài)信息的。我能理解他們的恐懼，但那種質(zhì)疑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像一記鈍器。

我開(kāi)始更謹(jǐn)慎地篩選信息、更理性地判斷哪個(gè)案例“可能成功”。我會(huì)先問(wèn)：“你和家長(zhǎng)的關(guān)系怎么樣？”“知道學(xué)校名字嗎？”“有沒(méi)有人能現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助？”這些問(wèn)題一問(wèn)，成功與否就有了基本判斷。

救一個(gè)人，需要太多變量。在這些反復(fù)拉扯中，我接觸到一個(gè)志愿者網(wǎng)絡(luò)。他們?cè)悄切┍蛔ミM(jìn)去、被誤解、被打過(guò)的孩子。現(xiàn)在，他們?cè)谂汀昂髞?lái)的人”。他們不收錢(qián)，也不求回報(bào)，只是想幫曾經(jīng)的自己。

我常常發(fā)消息問(wèn)他們：“這個(gè)案子你們能接嗎？”他們從沒(méi)說(shuō)過(guò)“不”。我們開(kāi)始協(xié)作：我把信息轉(zhuǎn)過(guò)去，他們聯(lián)系當(dāng)?shù)刂驹刚撸才诺孛嬗^察、現(xiàn)場(chǎng)溝通，有時(shí)甚至冒著被威脅的風(fēng)險(xiǎn)介入營(yíng)救。

后來(lái)，他們確實(shí)遇到了一些威脅。我開(kāi)始低調(diào)，不再發(fā)聲太多，也很少在公共賬號(hào)更新進(jìn)展。我知道，自己還不是一個(gè)真正能保護(hù)別人的人。

但我也不能完全放下那些求助。她們太像我。那些姐姐、朋友、同學(xué)。她們?cè)诓槐恍湃蔚募彝ソY(jié)構(gòu)里苦苦掙扎，在對(duì)機(jī)構(gòu)不透明的恐懼里翻找信息，在系統(tǒng)面前反復(fù)被告知：你什么都不是。

他們未必救得出人，但至少想試一試。我懂他們的絕望，也懂他們的沖動(dòng)。因?yàn)槲易约海?jīng)就是他們。

7、夢(mèng)里她回過(guò)頭來(lái)

在一個(gè)沒(méi)有出口的系統(tǒng)里，有人靠逃跑活著，有人靠記得自己是誰(shuí)活著。

越來(lái)越多的人聯(lián)系我。發(fā)私信，打電話，加微信。有的只是問(wèn)：“你救過(guò)人嗎？”有的直接說(shuō)：“你能幫我找到我妹妹嗎？”還有人什么也不說(shuō)，只發(fā)來(lái)一個(gè)定位，或者一個(gè)學(xué)校的名字。

他們把我當(dāng)作那個(gè)“知道該怎么做的人”。可事實(shí)上，我知道的并不多。我不是律師，不是社工，也不是專業(yè)的心理干預(yù)者。我只能告訴他們，我自己當(dāng)時(shí)是怎么做的，找了誰(shuí)，走了哪些彎路。但我沒(méi)法替他們做決定，更沒(méi)法代替他們行動(dòng)。

他們常問(wèn)我：“你們是組織嗎？”“你們能接人嗎？”“你們要不要收費(fèi)？”“是不是我沒(méi)說(shuō)清楚？”“你到底有沒(méi)有辦法？”我被這些問(wèn)題反復(fù)擊中。有時(shí)候，甚至不敢打開(kāi)手機(jī)。

我知道我不是那個(gè)能改變系統(tǒng)的人。我只是碰巧站在了一個(gè)縫隙上。那縫隙，是法律、家庭、心理支持、教育理念和社會(huì)回應(yīng)共同撕裂出的空白。沒(méi)有人為那道裂縫兜底。他們只是撞上我，撞上幾個(gè)還愿意聽(tīng)他們講完話的人。

我只是，路過(guò)的時(shí)候，沒(méi)有假裝沒(méi)看見(jiàn)。

妹妹還在休學(xué)，但比之前好很多。她在上兩個(gè)一對(duì)一的課，準(zhǔn)備生物和地理的會(huì)考。爸媽還是希望她能“回歸”，考大學(xué)，像別的孩子一樣。我媽也把全部注意力轉(zhuǎn)移到了弟弟身上。

有天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。

妹妹走在前頭，穿著棉褲，還是我們接她時(shí)的樣子。她走得很快，好像趕著去哪里。我在后面喊她，她沒(méi)回頭。

我加快腳步，追上去，拉住她的手。她停下來(lái)了，臉上沒(méi)表情。她看著我，說(shuō)：“你真的來(lái)接我啊。”

我一時(shí)說(shuō)不出話。

她輕輕笑了下，又轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)往前走。穿過(guò)一個(gè)沒(méi)有圍墻的操場(chǎng)，走進(jìn)一棟沒(méi)有窗的樓。

我在夢(mèng)里醒不過(guò)來(lái)。

這件事過(guò)去幾個(gè)月了。我還是偶爾會(huì)收到私信，還是有人問(wèn)我：“你是那個(gè)救過(guò)妹妹的姐姐嗎？”“我妹妹也被帶走了，你知道該怎么找她嗎？”

我還是在轉(zhuǎn)發(fā)信息，還是會(huì)告訴他們：“我們不是組織，我們不能救所有人。但我們可以告訴你，我們是怎么一步一步，把她找回來(lái)的。”

有些人后來(lái)就沒(méi)再聯(lián)系。有些人，會(huì)回來(lái)報(bào)平安：“我們接回來(lái)了，謝謝。”

我不知道自己還能做多久，也不知道，這件事的意義究竟是什么。但我知道，總有一天，他們會(huì)敲開(kāi)另一扇門(mén)。他們不一定大聲求救，只是希望，有人聽(tīng)見(jiàn)。

所以，總得有人，愿意留在那里。哪怕只是輕聲說(shuō)一句：

我知道你不是瘋了。

（本文實(shí)拍圖及PPT截圖由受訪者提供）