圖片由AI生成

妹妹被送進戒網癮學校那天，我在外地考試。母親打來電話，說：“她已經走了?！?/p>

語氣平靜，像是在通知什么生活瑣事。

她和三個“老師”一起上了車，去廣州。我不知道她當時穿什么，帶沒帶手機，也不知道她有沒有說過“不”。

只知道，那之后，她就不在了。

1、營救現場

3月13日，我們開車十多個小時，從武漢趕往廣州。我、爸爸、哥哥、叔叔，還有志愿團隊，一路馬不停蹄。

抵達那所傳說中的“戒網癮學?！睍r，已是下午。

現場和宣傳圖片差距很大。那其實只是一個很小的院所，只有一棟紅磚樓和一個比籃球場還小的操場。所有窗戶都裝了鐵絲網，縫隙勉強能伸出一只手。圍墻有三米多高，頂端纏著帶刺的環狀鐵絲，唯一的大鐵門比圍墻還高，從外面無法打開，只能從里面用鑰匙控制。

一小撮男孩女孩在操場跑步，他們面無表情，一邊跑一邊喊“叔叔好，阿姨好”。這是學校要求的統一“精神面貌”，尤其在有家屬探訪時。

我們說明來意后，被帶進室內的一個前臺休息區。對方說，要先由“心理老師評估孩子狀態”。我知道，他們是在拖延，也在協調對策。

我提出，想見一見那個和我媽一直聯系的“老師”，工作人員說：“校長今天不在，見不了?！?/p>

他們最終拿出一份“免責協議”，大意是：如果孩子被家屬接回后出現任何問題，學校概不負責。這個協議不是協商，而是前提條件。

我很生氣，說：“你這個協議是違法的。非要簽，我就報警，請民警確認它的合法性?！钡野肿罱K還是簽了。他是那種多一事不如少一事的人，對我說：“把人接走就夠了，你不要搞一些其它的東西?！?/p>

簽完協議，工作人員又要去和財務溝通退費問題。對我來說，錢已經不重要了，我只想把妹妹帶回家。

我們等了很久，妹妹終于出現了。

她穿著棉褲，看起來像一只受驚的小動物。六天不見，她已經有了某種變化。她低著頭，動作很輕，眼睛里一閃而過的不確定像是一種遲來的反應。

離開前，我們遇到了親戚家的孩子。這個孩子我認識，個子高高的，皮膚黝黑，比妹妹早四個月進來。他突然沖我鞠了個躬，說“再見”。那一刻，我忽然有點恍惚。他的眼神里，好像藏著一種渴望與羨慕。

妹妹一路上斷斷續續跟我們說起那六天的事。她說，像她這樣只交了定金的新生，有一個“新手保護期”，暫時不會被打，也不會被嚴厲懲罰。但每天都要做五百個深蹲，這是新人生理適應的一部分。

這所戒網癮學校有63個孩子。最小的9歲，最大的18歲。初高中生最多。學校里分兩個班，宿舍只有兩個。36個女生住一間，27名男生在相隔很遠的另一間。宿舍分上中下鋪，妹妹住上鋪。

每晚熄燈后，會有人進到宿舍，遮擋住房間里的攝像頭，用棒球棍打白天不聽話的學生的屁股。打人的是教官。白天，他們不會當眾毆打學生，因為有攝像頭，廁所里也有。廁所中間有一個擋板，隱私部位看不到，但能看見上廁所的人的面部。“我不敢看誰被打了，把頭埋進被子里。只聽得到房間里回蕩的聲響。宿舍里沒有鐘表，我也不知道時間?！?/p>

我們通宵冒雨返回武漢。兩天之內開了二十一個小時的車，凌晨四點回到家。

我和妹妹一直聊到六點才睡。她回來了。但我知道，有些東西，已經不一樣了。

2、她是自愿的？

3月8日早晨，我正在外地參加教師資格證考試?？荚噭偨Y束，母親的電話打了進來，只有一句話：“她已經走了?！?/p>

我反應不過來：“誰走了？”“你妹。剛被接走，去廣州了。”

她說得很平靜，像是在講一件交代過的生活瑣事?！澳阋探o推薦的學校。挺快的，她沒怎么鬧?！?/p>

我一個字也說不出來。

當天下午，我微信發了幾十條，追問她，妹妹去了哪里、學校名字、是不是經過妹妹同意、為什么沒有告訴我。母親開始還簡短回復幾句，后來干脆不再回。

我打給父親，他在電話那頭也一知半解：“聽說是廣州那邊一個什么行為矯正中心，你媽說那地方挺好的，有親戚的孩子去過，說回來特別聽話。”

他們的“聽話”標準，我早就知道。

幾天后我才弄清楚事情的經過。那天早晨，母親請了三個“老師”上門，說是“帶她出去轉轉，換個環境”。她還沒起床，被母親從床上拉起來。情緒失控，開始掙扎、哭喊、發抖，跑回房間把自己反鎖。

母親讓人在門口勸，說只是出去走走，不會做什么。妹妹不信。沒過多久，門被打開了。我不知道那道門是怎么開的。我回放家里的監控看見，妹妹被人從樓上拖下來，在三樓時還有反抗，到一樓就已經沒有力氣了，三個成年人把她抬起來，抬進了一輛外地車。

母親回憶時的語氣還是很平靜，她說：“她其實是愿意的。我問她去不去，她點了下頭?！蔽覇枺骸八菚r候已經崩潰了，她那個‘點頭’能算什么？”母親沉默了一會兒，說：“我們也是沒辦法了。你又不在家?！?/p>

我不是在指責她。也不是想爭一個對錯。我只是想知道，在那樣一個場景里，一個剛退燒幾天、還穿著家居服的女孩，在眾目睽睽之下，被人半拖半架上車，為什么所有人都可以默契地說出一句：“她是自愿的?！?/p>

“老師”帶她走后，母親還跟我說：“她很配合，適應挺快的。”

我不斷反復地想象那個場面：門口站著親戚，屋里女孩哭著不想出去，最后被幾個人按著帶走。然后，車門一關，世界安靜下來。

我不在場。那讓我更懊悔。也更震驚。

我們家很大，有三層樓那么高。這是爸媽打拼十幾年換得的。這一刻，家里人似乎都傾向于相信，妹妹“答應了”。她不是不見了，而是被人安排著，從一個家庭交接到了另一個系統。

我們家一直這樣：事情發生時沒有聲音，發生后大家都說，“她是愿意的?！?/p>

3、我需要幫助

那一趟，我們是連夜從武漢出發的。

趕往廣州的途中，我媽不斷發來語音，試圖說服我改變主意。她說：“你們要是看見那邊環境好的話，就不把妹妹接回來了?！?/p>

她對“接回”這件事，從來沒真正點頭過。即便前一晚還答應我們，第二天又被電話那頭的“校長”說動了。她動搖得厲害。營救，在她眼中，更像是“實地考察”。

我偷偷告訴叔叔：“千萬別變卦，我媽可能又被說服了?！?/p>

快到學校的時候，爸爸試探著問我們：“如果那邊環境好，是不是讓她多待一個月？”我們三個異口同聲說：不行，必須接回來。

我們接她回來，是頂著重重壓力的。學校那邊帶著批評的口吻重復著，“你們家這邊有問題，沒溝通好?！薄澳銈冞@樣子動搖，是害了孩子。”“如果把孩子接回去，她變得更糟，怎么辦？”“接回去，你們管不管得了？”

事實上，在此之前，我背著母親報了警。民警問我的第一個問題是：“妹妹是未成年嗎？”我說是，第二個問題：“你爸媽是監護人嗎？”我說是。警察說：“那這個事情沒有辦法，頂多算民事糾紛?！蔽覇査骸拔覀儸F在能做什么？”“你是姐姐，不是法定監護人，只能勸說。除非你起訴你父母，或者有虐待證據，才能立案?！?/p>

他的語氣隨即緩和了些：“你說的學?？隙ú皇且粋€很壞的地方，我認識一些親戚也把孩子送進去過。現在國家管的很嚴，不會出現很過分的事情。先等一個月看看嘛?！?/p>

我向社區求助。說妹妹的經歷時，控制不住自己，眼淚啪啪的掉，又羞憤又委屈。

他們詳細問了我的年齡、職業、工作狀態，聽到我快30歲了，沒有結婚，沒有工作，就反復強調說：“你要先等自己有經濟實力了，經濟獨立了，然后再來照顧你妹妹?！闭f了三四遍。

我去了婦聯?！拔覀冎荒芙o你點建議，聽不聽是你們的家事，別的做不了”。我得到幾乎所有反饋是：回去和你爸媽好好談談，外人幫不上忙。我一遍遍訴說：“我的妹妹是抑郁癥患者，她需要幫助”。但這句話，沒人當回事。

我嘗試聯系那所學校，負責人話說得很官方，態度也很硬氣。說只會和直系親屬聯系，沒有時間也沒有義務和我說我妹的情況。

一連幾天，我在尋求幫助，線下找有關部門，線上發求助信息。

我甚至連夜做了一份PPT，想跟爸媽正式聊，讓他們回心轉意。

“我做的PPT，有30頁”

直到現在，爸媽都不知道我報過警，也不知道我四處碰壁。他們是極度愛面子的人，妹妹患病、休學，他們都瞞著，生怕外人知道這些不光彩的事。

4、家 丑

我們家有四個孩子，我是老二，和妹妹之間隔了十五歲。

我成長在家境還算艱難的那幾年。爸媽忙著創業，經常早出晚歸，從小學到高中，他們一共來過三次家長會。我和哥哥屬于放養型教育，早餐、中飯基本自己解決，晚飯常常要等到八九點，他們才有空回來。

有了弟弟妹妹后，家里條件慢慢好起來。母親成了全職主婦，家里的生活和教育秩序也發生了變化。她開始事無巨細地安排兩個小的，像是要把沒能投入在我們身上的關心，一點不落地用在他們身上。

我大學去了美國，學的是心理學和戲劇。疫情后回上海，先是在劇團做服化道，后來進了一家英語戲劇培訓機構當老師。2022年，我回到武漢，開始跟家人有更多接觸。

2024年春，我離職了，暫時留在家中幫弟弟妹妹補習功課，順便準備自己的下一步。這時候我才真正開始接觸到妹妹的日常，也才慢慢發現一些以前沒注意的地方。

她很安靜，成績不錯，就是脾氣硬。我最初并沒有往心理問題的方向想，只以為她處在青春期，有點叛逆。

直到有一天，我在她房間無意間看到幾張折疊的紙片，是她寫的信，像遺書那樣。上面寫：“我好想死?！边@話她常說，但那天，我知道不是玩笑。

我問她，“要不要去醫院的心理科看看？”她低聲說了句“隨便”。去到醫院，給出的診斷是中度抑郁。

妹妹的抑郁，一部分是性格原因，另一方面是家庭和學校。

我媽是那種“包辦型”的人。她給你選擇，但你必須選她設定的答案。比如她遞水給妹妹，妹妹說不渴，她會一遍又一遍地催促，直到妹妹把整杯水喝完為止，再轉向下一個指令。

妹妹讀初中后去了寄宿制學校，每天早上6:50開始，學習要持續到晚上九點半，除了課間上廁所，全是課程與作業。周日或節假日要提前一天到校上晚自習，幾乎沒有喘息。

去年冬天，她開始出現身體的反應。躺在家里，持續了三個星期，辦了休學。從那之后，我成了妹妹的老師、心理支持者、幾乎是她的保姆。帶她復診、陪她做心理咨詢、輔導作業。

家里的爭吵也越來越頻繁。她吃不下飯，父母說是太嬌氣；她晚上失眠，他們說是手機害的。他們不太接受“心理問題”這個說法，更不要說抑郁癥。我說，這是病，需要吃藥，他們覺得我危言聳聽。

盡管我在國外讀的是心理和戲劇專業，但我說話，在家人眼中，并沒有什么可信度。我不是醫生，不是公務員，也不是所謂體面職業。他們認定，只有賺大錢或者有穩定工作，講話才算數。而我，大齡、單身、剛辭職，是他們眼里的“失敗者”。

我母親學歷不高，很排斥“西醫”特別是精神科的藥物治療，總覺得“副作用大”“吃上就停不下來”。她更相信調理身體，帶妹妹看中醫，拿回來的藥有的我連名字都叫不出。

我堅持讓妹妹按照醫生開的抗抑郁藥服用，但這在家里成了不斷的拉鋸。我說她需要慢慢來，母親說我“站著說話不腰疼”。

直到有一天，我媽聽親戚說起了廣州那所學校。那是一家“戒網癮中心”，據說“能把人調理好”。

5、“我不是被錯抓的”

所謂的戒網癮學校，“矯正”各種情況：早戀、厭學、逃學、叛逆、自閉、親情淡漠、意志薄弱。

我們把妹妹接回來后，她沒有立刻說什么。那天她情緒穩定，吃飯、洗澡、寫作業，都配合得很好，像是剛從學校放學回來的學生。我媽甚至松了口氣，說：“你看吧，挺適應的。”

我們都沒開口問她經歷了什么。

幾天后，我們一起在陽臺晾衣服。我說：“你那天問我是不是來接你，我當時沒敢說‘是’?！彼龥]看我，只說了一句：“我知道。”

我以為她不會多說。沒想到，她忽然轉過頭：“他們說你不會來，說你跟他們是一伙的，說你只是演戲。”

我愣住了。

“他們說你在騙我，說你上次只是來看我怎么表現，不是來接我走。”我問她：“那你信了嗎？”她搖搖頭：“我當時也不知道信誰。在那個地方，誰說話我都不敢完全信?！?/p>

她說起那里面的事，一開始斷斷續續，像在回憶什么不想記得的東西。

第一天，她被帶去搜身，檢查衣物、隨身物品?！八麄冏屛叶紫?，檢查有沒有藏手機、零食和尖銳物。”她有一顆假牙，也被摘了下來，“說怕我出意外”。行李箱、家屬寄來的東西，也要全查一遍。

宿舍有攝像頭，窗戶是帶鐵欄的，走廊24小時有人值班。廁所沒有門鎖。吃飯前要排隊、喊口號，誰動作慢就得加訓。

她見過孩子被罰站軍姿、做體罰、關小屋。有個女孩拿頭撞墻，老師說：“你愿意就撞?！蓖砩纤X前要檢查私人物品，所有人必須脫到只剩內衣，由班委逐一檢查，看有沒有藏東西。

學校里等級森嚴。新人不能和別人說話，要由“師傅”帶，師傅是早些進去的學生。再往上是組長，負責監督體罰；最高的是班委，可以打人、搜身。所有孩子都歸入角色制度，一個制度內部自行運轉。

如果有家屬來探望，老師會組織跑操、看電影、吃零食?！澳銈円粊恚覀兙涂措娪傲?。”她沖我笑了笑。

學校里一共有63個孩子，最小9歲。大部分是初高中生，也有輕度智障孩子——他們如果尿床，也會被罰。

妹妹的師傅是個特例，是自愿來的。他患有雙相情感障礙，情緒失控時傷過人，事后答應家人“先來這里調整一下”。他性格外向，適應得不錯，還想當班委。對我妹還算好，對其他人情緒很激烈，經常罵人、打架。

學校的宣傳說有九個教官，實際上只有三個。老師有兩個，一個生活老師負責食宿，也上“國學課”；一個心理老師。心理課就是放視頻，國學課讓大家背《弟子規》。

因為沒有鐘表，不知道時間。行動都是統一的。晚上統一熄燈，早上統一起床、洗漱、吃飯。上午三節課。下午基本上是操場訓練，跑圈、站軍姿，也有自由活動。要自己洗衣服，曬衣服。

新生要抄寫校規，師傅會不定期抽查。

妹妹手抄的20條規矩

里面禁止男女交往過度。妹妹說，之前有個男孩和女孩走得比較近，就被懲罰了。讓他們各自背上一件重物，踮腳尖下蹲。

我問她最難受的是什么。她說：“他們一邊說‘你是家里人送來的’，一邊又說‘沒人想你回去’?！彼Ａ艘幌拢p聲補了一句：“我開始有點信了?！?/p>

我那一刻忽然明白，那種恐懼不是來自被打、被罰，而是她開始相信：自己不是被錯抓的，而是真的被安排在了那里。她開始覺得，自己可能是“有問題的那種人”，是“該被送走的那種人”。

她坐了一會兒，繼續說：“他們把人分開，不準講話，不準幫別人。我當時想，就算有人來接我，我也得表現得合格?！薄拔乙矝]指望你們會來。只是那天看到你，我才知道，也許……還能回家。”

那天陽光很好，她晾完衣服，走進屋前，忽然回頭笑了一下：“他們以為我會留下來。我自己也有點以為?！?/p>

6、我開始接住別人的故事

妹妹被關的那幾天，我查看了很多資料。

很多親歷的自述者都是逃跑即會被打，打的很慘。我接觸到一個親歷者，他逃出來的方法是從三樓跳下來，腿骨折了，才出來的。還有一個自述者，進去過一次，出來后，跟他媽商量好了，說不會再送他去了。結果兩個月后，他媽又偷偷喊了“老師”，把他送回去了，理由是他作息不好。后來，他吞了釘子，才又出來。

即便如此，一些家長甚至賣房，把孩子送進這些機構。一個月學費一萬，三個月兩萬，一年六萬，也有三年的課程包，待的越久，價格越優惠。

我媽交了五千定金，又出了八千路費，和學校商量好了，去到之后，效果好就續費。

我把妹妹被送進戒網癮學校、六天后被救出的經過發在了社交平臺上。沒想到帖子引來那么多人關注。

我收到三十多條私信。大多是姐姐，也有朋友、同學，極少數是家長。他們講自己的弟弟妹妹、朋友、女兒“被帶走”，有人說還來得及，有人說已經聯系不上了。還有人說，“謝謝你寫出來，我也經歷過。”

我這才意識到，原來這件事，并不只發生在我們家。

最開始，我會很用心地給他們回消息，把做給我媽看的PPT發過去，建議他們先和家長好好溝通。我以為，只要耐心解釋，讓他們知道一些真相，就能避免悲劇重演。

前三個案例，我幫得還算順利，他們都成功把孩子接了出來。我開始覺得，自己也許能做點什么。但很快，我就明白那種“救援成功”的概率有多低。

更多的求助是朋友，是同學，是遠房親戚，沒有直接的法律關系。即使報警，警方只是說：“人家家長同意的，朋友別插手?！?/p>

其中一個求助人是云南臨滄的，跟我聯系很久，網友也給了不少建議。他焦急地收集線索，但因為身份只是朋友，最后也只能聽到那句：“我們管不了。”

我慢慢發現，大多數人來找我，其實抱著一種幻想。他們以為我有辦法，有資源，有什么“萬能公式”。但當他們知道這事最終還是得靠自己，勸服父母、找到學校、協調接人，有些人就退縮了。

他們并不知道，我能帶妹妹回來，是答應了母親三個條件：第一，我不能再插手妹妹的事，因為“是我把她慣壞了”；第二，必須談戀愛、考慮結婚；第三，不再讓妹妹吃抗抑郁的西藥，全家人都不許提“抑郁”這個詞。

也有人不信我。有一個求助人，在跟我通話之后質疑我是不是騙子，是不是賣信息的。我能理解他們的恐懼，但那種質疑，對我來說，像一記鈍器。

我開始更謹慎地篩選信息、更理性地判斷哪個案例“可能成功”。我會先問：“你和家長的關系怎么樣？”“知道學校名字嗎？”“有沒有人能現場協助？”這些問題一問，成功與否就有了基本判斷。

救一個人，需要太多變量。在這些反復拉扯中，我接觸到一個志愿者網絡。他們曾是那些被抓進去、被誤解、被打過的孩子。現在，他們在努力幫“后來的人”。他們不收錢，也不求回報，只是想幫曾經的自己。

我常常發消息問他們：“這個案子你們能接嗎？”他們從沒說過“不”。我們開始協作：我把信息轉過去，他們聯系當地志愿者，安排地面觀察、現場溝通，有時甚至冒著被威脅的風險介入營救。

后來，他們確實遇到了一些威脅。我開始低調，不再發聲太多，也很少在公共賬號更新進展。我知道，自己還不是一個真正能保護別人的人。

但我也不能完全放下那些求助。她們太像我。那些姐姐、朋友、同學。她們在不被信任的家庭結構里苦苦掙扎，在對機構不透明的恐懼里翻找信息，在系統面前反復被告知：你什么都不是。

他們未必救得出人，但至少想試一試。我懂他們的絕望，也懂他們的沖動。因為我自己，曾經就是他們。

7、夢里她回過頭來

在一個沒有出口的系統里，有人靠逃跑活著，有人靠記得自己是誰活著。

越來越多的人聯系我。發私信，打電話，加微信。有的只是問：“你救過人嗎？”有的直接說：“你能幫我找到我妹妹嗎？”還有人什么也不說，只發來一個定位，或者一個學校的名字。

他們把我當作那個“知道該怎么做的人”?？墒聦嵣?，我知道的并不多。我不是律師，不是社工，也不是專業的心理干預者。我只能告訴他們，我自己當時是怎么做的，找了誰，走了哪些彎路。但我沒法替他們做決定，更沒法代替他們行動。

他們常問我：“你們是組織嗎？”“你們能接人嗎？”“你們要不要收費？”“是不是我沒說清楚？”“你到底有沒有辦法？”我被這些問題反復擊中。有時候，甚至不敢打開手機。

我知道我不是那個能改變系統的人。我只是碰巧站在了一個縫隙上。那縫隙，是法律、家庭、心理支持、教育理念和社會回應共同撕裂出的空白。沒有人為那道裂縫兜底。他們只是撞上我，撞上幾個還愿意聽他們講完話的人。

我只是，路過的時候，沒有假裝沒看見。

妹妹還在休學，但比之前好很多。她在上兩個一對一的課，準備生物和地理的會考。爸媽還是希望她能“回歸”，考大學，像別的孩子一樣。我媽也把全部注意力轉移到了弟弟身上。

有天晚上，我做了一個夢。

妹妹走在前頭，穿著棉褲，還是我們接她時的樣子。她走得很快，好像趕著去哪里。我在后面喊她，她沒回頭。

我加快腳步，追上去，拉住她的手。她停下來了，臉上沒表情。她看著我，說：“你真的來接我啊?！?/p>

我一時說不出話。

她輕輕笑了下，又轉過頭，繼續往前走。穿過一個沒有圍墻的操場，走進一棟沒有窗的樓。

我在夢里醒不過來。

這件事過去幾個月了。我還是偶爾會收到私信，還是有人問我：“你是那個救過妹妹的姐姐嗎？”“我妹妹也被帶走了，你知道該怎么找她嗎？”

我還是在轉發信息，還是會告訴他們：“我們不是組織，我們不能救所有人。但我們可以告訴你，我們是怎么一步一步，把她找回來的?！?/p>

有些人后來就沒再聯系。有些人，會回來報平安：“我們接回來了，謝謝?！?/p>

我不知道自己還能做多久，也不知道，這件事的意義究竟是什么。但我知道，總有一天，他們會敲開另一扇門。他們不一定大聲求救，只是希望，有人聽見。

所以，總得有人，愿意留在那里。哪怕只是輕聲說一句：

我知道你不是瘋了。

（本文實拍圖及PPT截圖由受訪者提供）