“你爸說了，拆遷款全給你弟，他娶媳婦還得買房呢。你是嫁出去的閨女，就別惦記這些了。”

“哦，好，那以后別來找我。”

那年，周青霜26歲，剛剛和老公在市里買了套小兩居，日子雖緊巴，但兩人都上班，算是奔著安穩日子去的。聽到母親打電話說家里老屋要拆遷，青霜高興地跟丈夫說：“我爸媽總算能輕松點了，以后不至于吃那么苦了。”

可這份“輕松”，她始終沒想到，竟全是留給她弟弟周程的。

“爸，聽說咱家拆遷了？你跟我媽分了多少錢？”

“哎呀，不多不多，就一百七十來萬吧。”

“那也不少啊，我想著你跟媽能留點養老錢。”

“養老你弟兒子孝順。”

周青霜心里“咯噔”一下：“那你們打算這錢怎么分？”

“還能怎么分？你弟馬上結婚，這不正好給他首付，加上裝修還能剩點娶媳婦的錢。”

“那……你和媽呢？”

“我們還能活幾年？你嫁出去的閨女，別惦記家里的錢。”父親口氣理所當然，話語中還帶著點不耐煩。

她氣得一夜沒睡。第二天一早，母親打電話來：“青霜啊，你也別生氣，咱家那套老房子，原本就留你弟的。”

“那我小時候交的學費、買的課本，怎么不說是我自己的？”

母親頓了頓：“你弟年紀小啊……你不也嫁個挺好的嗎？”

那通電話之后，青霜沒再回老家。

十年后，周青霜已經36歲，有一個9歲的女兒，日子過得平淡溫暖。她在單位穩定，老公在公司做財務，雖不富貴，但也安寧。

那天傍晚，她剛做完飯，一抬頭，門鈴響了。

一開門，站著兩個斑白頭發的老人。父親拄著拐杖，母親臉色蒼白，眼神閃躲。

“青霜……是媽。”

她怔了幾秒：“你們來做什么？”

“唉，別關門……你弟欠了一屁股債，信用卡、網貸、民間借貸都有，我們實在是沒辦法了。”

“拆遷款不是全給他了嗎？”

“都用完了，他又做生意賠了個精光……”母親聲音帶著哭腔，“我們現在連住的地方都沒有了。”

她笑了下，笑得心冷：“十年前我說過的話你們忘了嗎？拆遷款全給了你們寶貝兒子，我這個嫁出去的女兒，今天你們還來找我干嘛？”

父親低聲咕噥：“那時候你弟還小……”

“他小的時候你們可以寵，那他現在三十多歲了，成家立業了，還欠了一屁股債，你們還是得靠我擦屁股？”

“你是他姐啊！”母親語氣突了，“你就一點都不記情分嗎？他可是你親弟弟！”

“情分？”她抬眼，“你們十年沒來看我，沒問我一聲過得好不好。今天一見面就問我要錢，說到底，在你們眼里，我從來不是親生的。”

空氣凝固了幾秒。

“你想怎么說都行，媽今天來，就是求你一件事，幫你弟還了這筆錢，我們把房子抵押也還不上，親戚朋友都借遍了，你就當是救救我們吧……”母親聲音哽咽，蹲在門口幾乎要哭出來。

女兒從屋里跑出來：“媽媽，這兩個老人是誰啊？”

周青霜吸了口氣，緩緩蹲下來，抱著女兒：“寶貝，這是奶奶和姥爺。以后你長大了，也不要隨便把所有東西都給別人。尤其是他們只在有難的時候才想到你的人。”

說完，她輕輕站起來，看著父母：“錢我不會給。我不是不講情分，是你們先不要我的。我現在只想對得起我的小家，不再為你們一再失望。”

她關上門，父親試圖敲門，但母親拉了他一把：“算了，別讓鄰居笑話了。”

這件事在她心里掀起了風浪，雖說關了門，她也不是毫無波瀾。但老公說了一句：“你不欠他們的，這么多年你活得這么努力，不是為了再去背一個爛攤子。”

一周后，她接到村里表姑打來的電話。

“青霜啊，你爸你媽現在住在我家，吃了上頓沒下頓。你弟欠了幾十萬，失聯了，你爸前幾天在田埂上暈倒了。”

她沉默片刻：“表姑，他們不也沒把我當親人嗎？要不怎么十年都沒聯系？”

電話那頭嘆了口氣：“你爸媽啊，是糊涂了一輩子。現在老了，才發現，寶貝兒子靠不住了。”

“可惜晚了。”她輕聲說。

兩個月后，她聽說父親在醫院沒熬過去，母親送終的時候一個人在病床前，周程仍舊沒露面。消息傳來時，她只是淡淡說了句：“我知道了。”

有時候，一個人選擇了偏心，就要為自己的選擇付出代價。

而她，也終于學會了放下那個拼命想靠近、卻從未歡迎她的“家”。

她沒有去參加葬禮，但托人給母親準備了一口棺材。

不是為了原諒，而是為了了結。

“媽媽，你為什么不回你小時候的家？”

“因為那個地方，曾經不歡迎我。”

“那我以后也不能隨便歡迎別人，是嗎？”

“不是不能歡迎，是要先看看，他們把你放在不放在心上。”

周青霜看著窗外，陽光落在女兒臉上，溫柔又干凈。

她的家，已經換了模樣。