1954年夏，一封特殊來信讓北平一對新婚2年的老夫少妻寢食難安：“要么留在中國，放棄原國籍；要么離開中國，中國妻子不能帶走。”痛苦難舍中，82歲的老人提筆給周總理寫信。

他叫貝熙業，1870年出生于法國，獲取波爾多軍醫大學醫學博士后，前往越南抗擊鼠疫和霍亂。1913年，他輾轉來到中國，此后40多年再也沒離開這片土地。

他曾是袁世凱、汪精衛、梅蘭芳等人的座上賓，擔任過法國醫院院長，兼任中法大學醫學教授、北京大學校醫和總統府醫生等。

這個第一個將疫苗引入中國的洋醫生，憑借精湛的醫術救治了無數病人，被譽為“濟世之醫”。

這里記載著他40多年間的點點榮光，還有那份他未曾預料的命運的饋贈——在人生暮年遇到了一份純美愛情。

初次相遇時，12歲的女孩扎著麻花辮，有著與年齡不相符的憂郁。而他是已喪妻10余載，胡子花白卻依然矍鑠儒雅的六旬老人。

女孩名叫吳似丹，1924年出生在北京一個名門望族，與軍閥吳佩孚同為本家。父親吳明遠是中法實業銀行總經理，伯父吳鼎昌是大名鼎鼎的總統府秘書長。

然而，這位含著金鑰匙出生的女孩卻因肺病從小被困于家中，如同籠中的金絲鳥般，她同渴望外面明媚的世界。

第一次見到貝醫生時，他用真誠而慈祥的藍眼睛看著她，篤定地說：“我能治好你的病。”

仿佛一束陽光，照進她黯淡的童年。為了養病，吳似丹搬進了貝家花園——這個由貝大夫一手設計的位于北京郊區的一幢風景秀麗的花園別墅。

悉心照料的同時，貝熙業發現郁郁寡歡的吳似丹對畫畫有興趣，便把好友齊白石的畫拿來與她欣賞，鼓勵她勇敢追求理想。后來，吳似丹成功考入了輔仁大學美術系。

在養病的朝夕處間，吳似丹發現這位一絲不茍的白大褂也和自己一樣，藏著一顆詩人的心，“離開這個躁動不安的世界，我想隱身竹林，在鴿子飛來喝水的地方......”

她懂他寫的詩，共同的愛好，拉近了彼此距離，讓他們成為志同道合的忘年交。

許多個晨曦或黃昏，一老一少流連于花叢樹木間，傾心相談，寫生拍照，少女臉上的陰霾漸漸散去，明媚笑容浮在臉上。

她感激貝熙業不僅是自己的救命恩人，更是人生導師。

七七事變后，北平被占領，藥品供應困難。貝熙業利用自己的特殊身份和資源，冒著生命危險，騎自行車幾十里山路，將幾十斤藥品秘密運送到抗日戰士手中。

后來，他買了一輛別克車，后備箱塞滿珍貴藥材，這些藥品輾轉送到了白求恩大夫的手術臺上。

他還將貝家花園變成秘密聯絡點，掩護和搶救傷員。吳似丹成為他的得力助手，學會了包扎和護理，和他一起救死扶傷，他們相攜走過一段難忘的歲月。

日久相處中，一種特殊情愫在兩人心間流淌，但52歲的年齡差就像一座大山橫在兩人之間，“君恨我生遲，我恨君生早”，這份深情只能埋于心中。

感情的突破是在一個暴雨夜。年邁的貝熙業不慎摔倒，年輕的吳似丹守在身邊寸步不離。與死神擦肩而過的劫后余生，讓他們下定決定打破世俗禁錮，活在當下。

1952年，這對“驚世駭俗”的老少配在北京民政局工作人員詫異的眼光中，完成婚姻登記。

當時的局勢，留在中國的法國人并不受歡迎，吳似丹卻選擇勇敢地嫁給愛情。

貝熙業激動地給朋友寫信：“似丹這個女孩太好了，她別無所圖，只是純粹地愛著......”

吳似丹卻為勇敢付出了代價。憤怒的父親無法原諒女兒瞞著自己嫁給年邁的洋人，盡管是他尊敬的醫生，他不許女兒再踏入家門半步。

隨著時局越來越嚴峻，1954年貝熙業接到了兩難信：“要么留在中國，放棄原國籍；要么離開中國，中國妻子不能帶走。”

兩夫妻痛苦萬分、寢室難安。貝熙業提筆給周總理寫去一封信：

“我早把中國當成第二祖國，我這樣一個有病的老人，是否可以在不工作也不需要任何負擔的情況下住在北京？假如法律不允許，能否將我的離境時間推遲到9月底？能否保留我妻子的中國國籍，并允許她跟我一起走。”

焦灼等待中，貝熙業終于收到外交部回信，同意他延遲到9月離開，但吳似丹卻不能同行。

分別時刻，貝熙業拿著僅有的30美金即將獨自登船。吳似丹在海關碼頭依依送別，兩人執手淚水漣漣，他們知道，手一松開便是永別。

難舍難分之際，海關警察突然跑過來喊道：“站住！”原來剛得到特批通知，吳似丹被允許一同前往。

兩人相擁而泣，放飛了籠中的百靈鳥，心情復雜地登上了前往法國的輪船。

船漸行漸遠，兩人淚眼模糊，再見了，承載了40多年記憶的土地！再見了，生我養我的故鄉！

到法國后，他們在一個名叫沙特納夫的村莊定居下來，那里的山與北京西山相似。貝熙業在林中開荒，吳似丹幫著種樹。

這個從小養尊處優、從未干過農活的女人心疼丈夫，總要多分擔些活兒。他們親手打造了溫馨家園。

第二年，吳似丹生下一子，取名貝石濤。日子雖清苦，一家人卻其樂融融。

然而，幸福的時光維持幾年，貝熙業便溘然離世。此時的吳似丹才34歲，卻不顧家人反對，決定不再改嫁，選擇獨自將孩子撫養成人。

含薪茹苦養育兒子同時，她沒忘記曾經的理想，會抽空畫畫、參加畫展，還加入了全法女藝術家協會，她被譽為“東方的女畫家”。

后來，兒子進入了父親曾經就讀的醫科大學，成為一名心臟病醫生。2014年，中法建交50周年，貝熙業被特意提及，中國人民沒有忘記這位“用一輛自行車架起了中法友誼”的國際友人。

第二年，貝石濤受邀參加了反法西斯戰爭70周年紀念活動。這是他第一次回到父母曾生活的地方，去深感受他們的足跡。

那時，他的母親吳似丹已離世2年。在她89年的生命里，與愛人相戀相守10年，守寡55年，但她沒后悔過。

在生命最后，她堅定地說：

“我從不后悔與貝醫生結婚。我的愛人對我不僅有救命之恩，從他身上我還深深感受到依賴感和安全感。是他的出現帶我走出了人生的陰霾，讓我感受到世界的美好。這樣的感情是我人生最幸運的事情。”

或許也曾有“君生我未生，君生我已老。君恨我生子，我恨君生早”的遺憾。

但若重活一世，仍要搶在死神前遇見你。茫茫人海中遇靈魂伴侶，相逢便是上上簽！

幸得文史相依伴，從此阡陌多豁達

愿同頻的人，都能在這里相聚，感謝您的閱讀