正值初春，濟南市的天氣仍是寒冷刺骨。一個北風呼嘯的早晨，在火車站附近一個院子里，太平劇院頭牌武生沈連升和他的徒弟李小升跟往常一樣，天剛蒙蒙亮就起床喊嗓子、踢腿、翻跟頭……冬練三九，夏練三伏，自從進入梨園行之后，師徒兩人這個習慣從來沒間斷過。他倆正在凜冽的寒風中苦練時，突然，當?shù)伛v軍馬師長的副官送來一張請柬，原來“臨時大總統(tǒng)”袁世凱要當什么“中華帝國”的皇帝，馬師長想巴結袁大頭，弄個山東省的督軍當當，于是，就想在袁世凱的“登基大典”那天，要沈連升師徒兩人在濟南的太平劇院表演一出《千里走單騎》。

李小升從小父母雙亡，是沈連升收養(yǎng)他的，雖是師徒，更如父子，現(xiàn)在兩人聽說要他們?yōu)樵绖P當皇帝唱戲慶賀、歌舞升平，心里一百個不愿意，這時，副官不陰不陽地開口了：“沈老板，濟南是馬師長的天下，識時務者為俊杰，我勸你不要敬酒不吃吃罰酒！”

馬師長是個殺人不眨眼的劊子手，胳膊擰不過大腿呀，沒辦法，師徒兩人只得收下了請柬和定金。

第二天早晨，馬師長就派了一隊士兵，強行把沈連升和李小升像押解犯人似的，帶到了太平劇院排練。

太平劇院舞臺是清一色紅松鋪成的地板，演員在上面翻跟頭、打把式非常得心應手，當年是濟南最好的演出場所。

沈連升雖然不愿意拍馬師長的馬屁，也不愿意為袁世凱粉飾太平，但是馬師長的人拿刺刀逼著呢，眼看著袁世凱“登基”的日子越來越近，沈連升愁得吃不香睡不著，妻子見此情景，勸他說：“你就想開些吧，不就是演一場戲么，不要這么認真了。”

沈連升說：“你當我是為了自己么？我沈連升在梨園行雖然談不上大紅大紫，但也算是功成名就，即使是因為這次而留下千古罵名，我也認了，可小升就不同了，他還年輕，如果這么年輕就壞了名聲，今后還怎么在梨園行混飯吃呀！”

妻子長嘆了一口氣，說：“唉，你要是真的不演，馬師長能放過你嗎？”

沈連升說：“天無絕人之路，讓我再想想辦法……”

再說李小升的心里也不踏實，從師父的表情上就能看出，他現(xiàn)在每天在舞臺上排練，那只是在馬師長刺刀的逼迫下不得不這樣做啊，如果真的到了袁世凱“登基大典”那天，師父會老老實實上臺演出嗎？李小升太了解自己的師父了，他認準了一個理兒，十頭牛也拉不回來！如果到了那天師父果真不肯登臺，殺人不眨眼的馬師長，那是什么事都干得出來的呀！為此，李小升的心揪得緊緊的。

有一天，沈連升就像變了個人似的，臉上的愁容突然不見了，他不但每天認真吊嗓子、走臺步，甚至還練起了翻跟頭，這讓李小升大惑不解：師父這是怎么了？更讓李小升感到奇怪的是，師父每天吃過晚飯后，就一個人走進后院的一間空房子里，一進去就是老半天。這個小院原來的主人是開醬菜園子的，后院那間空房子里只有幾口當年腌咸菜用的大缸，師父到這里干什么呢？

一天晚上，李小升又來到后院窺視，他竟然看到師父背著一個鼓鼓囊囊的大麻袋，悄悄出了院子……

袁世凱“登基大典”的前一天，按照馬師長的安排，這出《千里走單騎》要進行最后的彩排。

在化妝室里，沈連升突然提出要李小升扮演關公，他扮演馬童。李小升一聽頓時驚呆了：這些年一直是師父扮演關公，自己扮演馬童，師父今天是怎么了？

李小升擔心地問道：“師父，馬童出場有一個難度很高的空翻，你都四十多歲了，能行嗎？”

沈連升說：“沒問題！”

第二天，《千里走單騎》如期在太平劇院公演，場面空前，全城轟動。

演出開始了，一陣急促的鑼鼓聲過后，扮演關公的李小升一個精彩的亮相，幾句開場白念完，沖著后臺叫了一聲“馬童”，扮演馬童的沈連升喊了聲：“來也！”在司鼓一陣清脆的絲鞭聲中，沈連升雙腿一用力，踏上邊幕旁的彈簧跳板，身體就像離弦之箭，“嗖”的一聲就飛出了一丈多高……

就在這時，一件意想不到的事情發(fā)生了：當沈連升的身體落到舞臺上的一剎那間，只聽“咔嚓”一聲，厚厚的紅松木地板竟然坍塌了一個大洞，沈連升重重地摔倒在舞臺上，他的一條腿摔斷了，鮮血灑在舞臺上……李小升猛然撲到沈連升身上，哭喊著：“師父！”這時，沈連升強忍著劇烈的疼痛，臉上竟然露出了一絲苦笑……

馬師長的副官頓時慌了，他立刻沖上舞臺，查看怎么回事，只見從舞臺上那個塌陷的大洞里沖出了一群碩大的老鼠，副官探頭向洞里望去，眼前的景象令他目瞪口呆：支撐地板的那些紅松木方子，已經(jīng)被老鼠啃得千瘡百孔，隨時都可能坍塌……演員摔傷了，舞臺又被老鼠啃得不能用了，這場演出也就不了了之了。

原來沈連升在后院那間空房子的大缸里養(yǎng)了幾十只老鼠，老鼠的牙齒跟人的指甲一樣，每天都在不停地生長，必須及時剪掉。老鼠“剪”牙齒的辦法就是不停地嗑東西，以此來磨去不斷生長的牙齒。原先那些老鼠都被沈連升養(yǎng)在大缸里，每天苞米面窩頭喂著，卻沒有地方磨牙。一個多月后，老鼠的牙齒早已變得長長的了，沈連升把這些老鼠用一個大麻袋裝著，悄悄放進太平劇院舞臺的地板下面，每天定時喂食，不讓老鼠跑散。這些老鼠見到松木方子，就瘋狂地啃了起來，幾十只老鼠晝夜不停地啃了十幾天，看似堅實的舞臺下面早已千瘡百孔了。知道這些后，李小升什么都明白了……