2024年9月，王智慧在民權縣民族學校針對四年級新生開展團體心理活動，引導學生學會合作。本文圖片均由受訪者提供

3月，王智慧在湖南長沙留影。

　　每個周日，小然都會早早來到家門口，等她的“智慧媽媽”。

　　這位“媽媽”是河南省民權縣鯤鵬學校的一名教師，名叫王智慧。2015年以來，她堅持周末下鄉送課，提供心理援助超過1.5萬人次。

　　小然是王智慧幫扶的孩子之一，生活在單親家庭，父親在外務工，她跟祖母長大。

　　因為陪父親到北京治病，王智慧半個月沒去看小然。等不到她，孩子總對祖母念叨，要給“智慧媽媽”打電話。

　　4月13日一早，剛回到民權不久的王智慧清晨6點就騎上電動車，直奔30公里外的北關鎮任莊村，車筐里塞著一袋子水果和一套馬克筆，那是給小然的禮物。不久前，王智慧曾聽小然的班主任說，孩子最近總和同學打架，她實在放心不下。

　　她記得，剛到小然家門口，屋里沖出一道瘦小的身影，孩子扎進她懷里哭。她趕緊說：“小然，對不起。老師以后如果再出遠門，一定提前告訴你。”她隨后得知，孩子因為被同學說“沒媽的孩子像根草”，氣不過才動了手。在她耐心的寬慰下，小然最終表明：“我知道拳頭不是解決問題的方法。”

2025年清明節前夕，王智慧參加河南省民權縣婦聯舉辦的紅色故事分享會活動。

　　25年前，從中等師范學校畢業的王智慧站在河南省民權縣一所鄉鎮小學的講臺上，面對著一群身上臟兮兮的孩子，心里發慌。剛剛20歲的她不懂，教師是怎樣一份職業。

　　王智慧參加工作第二年的某一天，班上一名叫劉小軍的學生手里捧著幾顆糖來到她面前說：“老師，這是不是你爸爸給你帶的那種糖？”糖被孩子的體溫焐化了，糖紙發黏。

　　王智慧愣怔片刻，想起自己某次閑聊時提過兒時收到父親的禮物糖，到現在心里仍然是甜滋滋的。她沒想到，劉小軍記下了這件事，還把父親去城里打工買回的糖給她帶來了。

　　她班里大部分學生是留守兒童，父母回來一次，日子就像過年一樣。父母帶回來的新鮮玩意，是孩子們的寶貝。王智慧的命運也開始與這片土地上的孩子勾連起來，她內心不再迷茫。

　　2015年秋天，有一次，王智慧下鄉參加青春期健康教育相關的公益活動，正準備離開時，一名女生急匆匆跑來，把一個搓圓的紙團塞進她手里，又急匆匆地跑開。

　　身為一名教師，職業敏感讓她察覺到女生心中的忐忑。紙團上寫的是她第一次發現自己小肚子痛，下身有血跡，很害怕，又怕被同學發現。母親不在身邊，她不敢告訴在外打工的父親，也不敢告訴祖母。王智慧一個班一個班地找到了這個女生，發現她腰間系著一件遮擋用的外套，目光充滿膽怯，王智慧給她講解了青春期的生理知識，還教她衛生巾的用法。

　　兩天后，王智慧帶著一大箱衛生用品和一包衣物，專程去女生家，引導孩子正確面對青春期身體的多種變化，教她保護好自己的身體。后來，她也常常去回訪。有一天，女生對她說：“老師，我能小聲喊你一聲‘媽媽’嗎？”王智慧哭了，她把孩子摟在懷里說：“如果你愿意，我就是你的媽媽！”

　　從那一年開始，她投身公益活動，孕期、產假也去上公益課，一直到領著自己的孩子下鄉送課。在她看來，這是件很美的事。

　　王智慧的工資，從每月275元，漲到如今每月4000多元，她一直都拿出一部分資助家庭經濟困難的學生。截至目前，她已經資助了9名學生的學業，累計金額6萬余元。

　　笑笑是王智慧長期資助的一名貧困女生。父親長期不在家、母親早逝，笑笑一邊上學，一邊照顧祖母和弟弟。2022年中考前夕，王智慧將笑笑接到自家備考，臨近女兒生日，又想給笑笑討個步步“高”的諧音彩頭，她特意買了一個蛋糕。

　　王智慧記得，大女兒把奶油抹到小女兒鼻尖上，笑笑則輕輕地在一旁說：“別……糟蹋了。”她還想考完試把蛋糕帶給祖母吃。王智慧的丈夫趕忙回應：“孩子們你們可勁兒吃，明天考完試，再給奶奶帶個新的！”

　　后來，笑笑順利考入高中，這份跨越血緣的溫情仍在延續。

　　還有一次，王智慧接到一名學生母親的電話，說孩子在文理分科方面和父親發生了沖突，情緒失控，試圖吞下安眠藥。

　　王智慧連忙趕過去，一遍遍勸著這名學生，了解她內心真實的愿望。良久的促膝長談后，學生情緒平復下來，后來如愿考上大學，走向夢想中的“面朝大海，春暖花開”。

　　王智慧給孩子們開了“心語信箱”。有一次，她收到一張紙條：“老師，我能和你說說心里話嗎？”按照上面的信息，王智慧找到了這名求助的同學。

　　那是一名初三女生，邊哭邊說自己沒用，怎么努力也不能提高成績讓爸媽開心。等她平靜下來，王智慧了解到，她在家排行第二，成績中等，姐姐在讀大學，弟弟備受父母疼愛。她總覺得自己是多余的。

　　女生說，臨近中考，很迷茫，很擔心，父母說考不上就不讓學了。

　　王智慧聽完，啟發這個女生寫出自己的理想和優點。女生說自己擅長長跑，多次在縣里的運動會上獲獎。看到她充滿自豪，王智慧又一邊鼓勵，一邊引導她與父母換位思考，為她分析父母的期待，鼓勵她發揮體育特長，兼顧學業。在征得女生同意后，她又與其家長做了溝通。

　　從那以后，王智慧隔三岔五利用課余時間約女生聊天，幫她做成長規劃，給她加油鼓勁。女生也像換了個人似的，變得熱情陽光，還成了老師的助手，帶領同學練習體測項目。

　　次年7月，王智慧得知，這個女生被民權高中體育特長生班錄取。

　　“看到幫助過的孩子積極成長，就像是給我自己加油、鼓勁，成就感價值感倍增。”王智慧說。

　　她經常跟辦公室里的同事要舊書、舊衣裳，“恁家小孩看過的書別丟，給我”“恁小孩穿過的衣裳也別丟，給我”。不了解情況的同事曾半開玩笑地問她：“你家難道買不起衣服給孩子了嗎？”

　　其實，王智慧是要把募捐來的書籍和衣服送給困難家庭的孩子。知道實情之后，往常周末會一起逛街游玩的王智慧的同事紛紛加入，她成立了“愛心媽媽”團隊。隊伍從一個人發展到幾個人、幾十個人。

　　“我不再是一個人了。”王智慧說。

　　為了能更好地幫助孩子們，團隊成員都開始自學心理健康知識。自2015年來，她帶領團隊開展公益講座300余場。

　　2023年，王智慧登上“中國好人榜”。同年，她與另一位“中國好人”唐志發聯合發起民權縣幫扶好人協會，并任副會長。協會活動涵蓋助農幫扶、移風易俗宣講、關愛弱勢群體、生態保護等多個領域。

　　“團隊力量讓我很有安全感。”王智慧介紹，協會內部誰家有困難，大家也會互幫互助。

　　2024年暑假，王智慧與“愛心媽媽”走訪了63名困境兒童，與團隊成員共同對接愛心企業，發起助學項目。她收集困境學生信息，通過家訪一一確認，最終遴選出11名幫扶對象，由項目資助到大學。

　　王智慧記得，小時候過年，一位鄰居奶奶總來家里吃飯。父親會將柴火碼得整整齊齊，把年夜飯端到桌子上，眼前的鄰居奶奶和自己的家人一起聊著天。冬夜的小屋亮著暖暖的微光，年幼的王智慧記住了這一幕。

　　她后來明白，鄰居奶奶的丈夫曾是一名軍人，因意外離世，留下她一個人，父母經常讓王智慧給她送饅頭。雖然家里不富裕，但父母總是盡力幫助他人。

　　2023年年初，王智慧的父親確診腎癌，她安頓好班上的學生，陪父親踏上了去上海尋醫治病的路。

　　擔心父親，又放不下學生，王智慧常徹夜難眠。父親看在眼里，勸慰她：“你看這醫院條件多好，還有護工，就連餐都是送到床前，我沒事，你盡快回去上班吧，班里還有恁多學生嘞。”

　　在接下來的6周時間里，王智慧總乘坐夜車往返于上海和民權之間，病房里備課，火車上休息，工作沒耽擱，父親的手術也很成功。

　　返程路上，父親對她說，“愛出者愛返，福往者福來”，夸女兒平衡了公與私。

　　其實王智慧知道，父親是想減少她心里對家人的愧疚。近日，王智慧的父親因心臟病再度住院治療，仍然堅持讓女兒不要落下“家里那群娃娃們”。

　　起初，王智慧的丈夫并不支持她，覺得妻子“太辛苦了”，不是在學校上課，就是在做公益，不斷地為他人奔走，讓家人心疼。后來，他看到妻子堅持并樂在其中的樣子，態度漸漸轉變。

　　2016年，王智慧的小女兒出生。上午還在鄉下送課的她，下午就進產房生孩子。產假期間她還閑不住，多次下鄉送課，幫扶學生。

　　去村里的路上，丈夫開著車，她抱著襁褓中的孩子。教室里，她在講臺上講課，丈夫在講臺下哄孩子。

　　“這個公益寶寶，今年已經9歲了。”王智慧笑著說。

　　王智慧身上的衣服，多數是別人穿剩下的，大女兒和她身高體型相近，她也會穿女兒的。“并不是委屈自己，而是比起穿漂亮的新衣服，做公益更讓我有滿足感。”過去，王智慧還被人說“傻”，整日為別人忙活，一分錢也不多掙。

　　她“傻”了多年，從一個剛參加工作的青年教師，長成孩子們的“智慧媽媽”。當被問到有什么心愿時，她說：“希望有更多人相信美好，也希望社會越來越好。”

　　“一開始我有這個愿景的時候，覺得有點搞笑，好像離自己很遙遠。沒想到，我真的能影響別人。”王智慧說，“大家對我的評價，從最開始的‘傻’，到后來的‘值’，這就是我最大的收獲”。

　　不久前的一天，夕陽下，王智慧又抱著一摞舊衣服走向村口。遠處，一群孩子追著電動車奔跑，揚起的塵土鍍了層金，讓她想起20年前那個攥著糖的男孩。

　　（文中未成年人均系化名）

來源：中國青年報