最近，一部名為《掩耳盜鄰》（The Friends And Neighbors）的新美劇，取代了前一陣大熱美劇《白蓮花度假村》第三季，在探討美國富人階層題材賽道表現十分亮眼：不僅口碑逆襲后者，還在豆瓣取得了8.3的評分佳績。該劇通過一場大型財富解構之旅，展現出對美國當代社會的深刻反思，對金錢、階級與自我價值的犀利諷刺。

該劇講述了喬恩·哈姆（Jon Hamm）飾演的一個風光無限的金融精英，在失業后為緩解生活危機，選擇去偷自己鄰居好友的故事，而該劇中文譯名《掩耳盜鄰》，則十分巧妙地諷刺了男主人公“掩耳盜鄰”的行為。在該劇片頭出現之前，鏡頭語言的快節奏與主人公的內心獨白，寥寥數筆便勾勒出了主人公庫珀的人生。這簡直是一部中產階級的美國夢教科書。他白手起家，四十多歲已躋身“精英階層”：坐擁別墅豪車、妻子美貌、兒女出挑，絕對的“成功人士”。然而，劇集的開場，鏡頭中的他從一地血泊中站起，搖搖晃晃著沉入鄰居家的泳池水底，在下沉過程中，旁白是庫珀對自己人生究竟是怎么急轉直下，一路變成現在的樣子的追索。

一切都源于意外。一天，他滿懷期待提前回家，卻撞破了妻子和好友的出軌現場。而婚姻的崩塌只是這場噩夢的開始。他花了好久走出家庭變故，還是繼續承擔著兩處房產的巨額貸款、孩子們的贍養費以及私立學校的高昂學費。雪上加霜的是，庫珀因一場艷遇，被公司開除了。由于當初在入職時簽過禁止挖角條款，兩年內他不能再找同行業的工作，手里的客戶資源也被上司搶走。

生活的天翻地覆，仍不能令其放棄自己的高端人設。他開著瑪莎拉蒂，在富人區的派對上排遣孤寂。為了避開前妻和她的新歡，庫珀在派對主人家閑逛，發現了一抽屜名表和現金。在生活壓力與道德底線的拉扯下，他最終“順”走一卷美金。他心想這么一小卷錢，可能根本不會被覺察。事實果真沒人發現。潘多拉的盒子就此打開了……庫珀開始有一次次計劃地“光顧”那些外出度假或出門聚會的美鄰家。而他的目標也從錢，變成了百達翡麗、頂級紅酒、愛馬仕限量包……

可貴的是，劇集并未拍成“俠盜羅賓漢”似的傳奇，而是將庫珀的泥足深陷轉化為對消費主義的控訴。男主角偷得得心應手，是因為他太了解他的美鄰們了，他就是他們中的一員。通過入室盜竊，他開始審視起自己的生活。《掩耳盜鄰》在此時顯示出與那部相隔百年的《了不起的蓋茨比》一脈相承的思想性。一步步借庫珀的行為與思考，來一寸寸剝開美國精英階層看似精致、實則虛偽空洞的生活表面。如，劇中富人囤積奢侈品（如30米防水名表、天價高爾夫球桿），將財富作為身份象征；庫珀盜竊時發現鄰居家中價值百萬的藝術品與無人翻閱的精裝書，諷刺了消費主義下文化的精神屬性被消滅；劇中，富人階層社交的和諧光鮮，與人際關系的充滿算計，時時形成比照。NBA球星靠推銷智能馬桶維持著名人光環，慈善晚會和高檔俱樂部會員，僅是身份的表演；庫珀寧愿“掩耳盜鄰”也要拒絕降低生活標準，映射出美國精英階層對經濟脆弱的恐懼——承認失敗比失敗本身更可怕。而富人社區的安全感建立在階級隔離上，劇中女管家為躋身上流成為共犯，則進一步諷刺了階級躍遷的代價與制度性虛偽等等。

據了解，《掩耳盜鄰》第一季的誕生，經過了長達十二年的創作。該劇由編劇出身的喬納森·崔普爾執導，而故事的靈感源于他在紐約州富人社區的居住經歷。喬納森曾坦言：“這里（富人區）的人們夜不閉戶”，但這種對“安全幻覺”的反思，讓他意識到，美國社會的脆弱性與其精心構建的穩定假象形成了荒誕的對比，這成為了《掩耳盜鄰》的核心。劇集的拍攝地“韋斯特蒙特村”雖為虛構，但其原型取自紐約上州與康涅狄格州的精英社區。導演團隊通過冷色調的鏡頭語言，將修剪整齊的草坪、玻璃幕墻的現代別墅轉化為壓抑的符號，暗示財富背后的精神荒漠。

《掩耳盜鄰》巧妙地用黑色幽默建立觀看的間離感，將庫珀的盜竊行為逐漸從謀生手段演變為對自我價值的確認。當他潛入鄰居家中時，旁白道出：“我偷的不是珠寶，而是他們的人生選項。”展現了當代美國社會精英坍塌的現狀，這種批判超越了簡單的“仇富”，將矛頭直指資本主義的文化邏輯。觀眾看到的不只是犯罪，而是一整片的精神廢墟，就像每集精彩的片頭用特效向我們展示的：世界正在一塊塊剝落崩塌，而喬恩·哈姆（庫珀的扮演者）捂起耳朵，一味向前奔跑。