袁堂棟，筆名西嶺秋鳶，重慶市巫山縣平河鄉人。重慶市作協會員，巫山縣作協理事，縣委黨史研究室特邀書稿評審專家。在《電影文學》《中國三峽》《中國組織人事》《公民導刊》《萬縣日報》《巫山報》等發表作品。參與編著《川東門戶——巫山》《新編三峽導游》《名城巫山·文化史話》等。出版文化散文集《三筆巫山》。

袁堂棟：“草根”作者的突圍之路

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：你認為作為一個寫作者，自己和其他寫作者有什么不同？

袁堂棟：如果要說到有什么不同，那就是個人經歷的特殊性。我是從鄉村到城鎮，從城鎮到鄉村，從煤油燈下，到電腦桌前，盡管時斷時續，有些艱難，但始終堅持了為文學夢想的奮斗。

上游文化：那我們就談談你的創作經歷吧。

袁堂棟：我的文學創作大約分為五個階段。

一是鄉村練兵階段，是1981年8月到1990年8月。那9年的時間里我任巫山縣安宜小學教師、巫山縣官陽區教育辦公室中師函授語文輔導員。主要練筆手段是撰寫消息、通訊投稿，結合教學撰寫小學生讀寫輔導等文章，還獲得了四川省教育廳、團省委優秀少先隊輔導員稱號。

1990年9月到1996年3月，近6年的時間，是我的第二個階段——機關探索階段。我調到巫山縣教育局工作后那些年，我在多家報刊發表新聞和文學作品，也參與了一些書籍的撰寫工作。

第三個階段是跨行鍛煉階段。從1996年4月到2006年12月，我在縣農經委、縣人事局工作，適應新行業節奏后，在一些報刊發表散文和地方文化研究類的文章，參與《名城巫山·文化史話》的撰寫。

第四就是城鄉提升階段。在2006年12月以后，我擔任了多個鄉鎮和人大的職務，工作圍繞“三農”，于是在眾多報刊和客戶端發表消息、通訊、散文等，也就是圍繞著我的這段重回鄉下的生活和工作。值得一提的是，我的文化散文集《三筆巫山》就源于這段時間的創作，另外還創作了一些脫貧攻堅題材的劇本和小說。

第五個階段才真正稱得上文學創作吧，前面25年應該都算是練筆，大多數時間都是一種“懵懂”的狀態，其實，到現在我對文學創作仍然是“懵懂”的。

上游文化：為什么要用“懵懂”二字來總結自己文學創作的心路歷程，而不是用“理想”“夢想”等詞？

袁堂棟：懵懂本義是糊涂、迷糊，乍一看和文學不太相關，但在習作過程中，作為基層作者難免會產生各種迷惑，進入“懵懂”狀態，這幾乎成了寫作過程中的常態。

相信很多人和我一樣，都嘗試過去努力解惑，尋求突破和提升，但結果卻不同——有的淺嘗輒止，打道回府；有的避實就虛，繞道而行；有的堅持初心，迎難而上，發揚螞蟻啃骨頭的精神，一步一步求索，一個一個破題，一級一級攀升。我屬于后者。

解惑的過程就是從懵懂中找準困惑、學習知識、尋求突圍，也是挑戰自我、完善自我、積累經驗的過程。理想、夢想等固然美好，但都避不開“懵懂”這個階段。懵懂里有敬畏、有放棄、有醍醐灌頂，和參悟有所不同。

解惑的勇氣，多半會轉化為創作的動力；解惑的方式手段，必定會給創作手段帶來一定的啟示。

作為基層作者，要播文學種子，要圓文學夢想，面臨著生存與愛好的挑戰，意味著要把握好時間的分割與利用問題。稍一松懈，時間便讓位于工作與生存，讓愛好遠行的動力隨之消散，“懵懂”的動力一旦消失，就沒有了堅持和努力的基礎。所以，我認為我現在仍然處于“懵懂”中，也沒有什么不好。

上游文化：豐富的人生閱歷，的確是我們從事文學創作的一筆寶貴財富，那么，在你的文學之路上，讓你受益最多的因素有哪些呢？

袁堂棟：首先是家庭的啟蒙。我的家鄉距離巫山縣城115公里，是一個很小很小的山村。這樣的條件，文化生活自然是少得可憐。但我們家卻逐步積累，組建了少有的鄉村圖書室，最多時有200多本連環畫，《解放軍文藝》《民間文學》等雜志，沒有封面封底的《紅巖》《萬山紅遍》等小說，還有在外工作的父親手抄的《毛主席詩詞》《莊稼雜字》等。雨天或農閑夜晚，都會吸引不少人前來看書。此番景象，當時的《四川日報》還進行過報道。我由翻看圖畫，到閱讀文字，雖是囫圇吞棗，但學到了不少知識，受到了不少啟發。母親也鼓勵我們組建文藝小分隊，熟悉快板、相聲、三句半、演講歌曲、朗誦詩歌、排練舞蹈等等，從中積累了不少知識。

這些，都增強了我對文字的領悟能力。1978年中考，作文是《給越南難僑的一封信》，絕大多數農村考生不知“難僑”為何物，以僑為橋，敷衍成篇，讓閱卷老師頭疼。我雖然有些發懵，但還是憑借從報紙上學到的知識，寫了“越過滔滔的南溪河”“回到了祖國的懷抱”等語句，安慰話和措施不多，算是當了回明白人，讓閱卷老師找到了興奮點。89分的語文考分里，也許有其他同學失誤的陪襯分，還有那么一點一枝獨秀的印象分。

第二個因素就是得遇良師。老師的鼓勵，一直是我熱愛和前行的動力。

小學語文老師周祖芝先生，從學習造句開始，就多持鼓勵態度，經常將我的作業念給同學們聽。他激發了我學習語文、愛好文學的最初興趣。

小學高年級、初中語文老師、班主任魯良朝先生，曾發表過200多萬字的文學作品，還出任過1991年版《巫山縣志》主編。他的教學往往把功夫放在“課本”之外，除了布置作文、講評作文、培養興趣外，魯先生還讓我們自己辦理班級學習園地、校外墻報等。每期主題由老師指導選定，稿件撰寫、抄寫則由我牽頭完成。放學后他還將少部分同學召集到他的寢室，瀏覽發表了他的通訊、文藝作品的樣報、樣刊，然后，聽老師朗誦新的作品。我還幫魯老師謄寫稿件，分享創作的喜悅，這些都樹立了我寫作的信心。

進入巫山師范后，班主任、語文老師羅光梁先生，對我們這群多數為十三、十四歲的“幼兒班師范生”，負擔起了指導生活、學習的雙重擔子。除了作文，對于我的練筆一段本、摘錄本、課余寫作，羅老師都認真審讀，給出中肯的指導意見。校內完成的多篇影評，1982年發表于《萬縣日報》的散文處女作《枯枝》，都是羅老師指導的結果。

第三個因素就是文友的鞭策。在我們巫山，我們很多文學愛好者相互抱團前行，相互鼓勁。甚至是多年以后，大家仍在相互鼓勵前行，除了業務領域成就外，很多人都成長為了重慶市作協會員。

第四個因素也是最重要的，就是自己的堅守，從鄉村到城鎮，從煤油燈到電腦桌前，我一直堅持為文學夢想奮斗。

上游文化：那請談談你的“堅守”吧。

袁堂棟：我在校學習時間不多，初中2年，師范3年，小學則只有4年半，不足十年。小學和初中的課本，基本是期末才發到手上，很多時間是讀“望天書”，且平時有農忙假、校園開荒等學農活動。

同時，我還面臨饑餓、病痛等問題，無不侵占著我的學習時間，但我從未停止學習。曾經有師范同學笑問，都是一個老師教出來的，你怎么會有那么多奇妙的文字組合展示？我回問，除夕晚上你一般會干什么？同學也挺實誠：電視普及前多打牌娛樂，有條件后多追春晚。我不是不想欣賞春晚，而是更愿意把時間和精力都用于學習或練筆。

師范畢業后，沒有因為找到了工作，就放松了學習，而是第一時間報名參加了四川省廣播電臺的中文函授學習，后參加了中國語言與邏輯函授大學、《春風》函授青年文學講習所等學習。學校后面的小樹林，就成了我安靜學習的場所。

1984年至1988年，我參加西南師范學院（現西南大學）中文本科函授學習，連續五年沒有在家過春節，老師家、親戚家甚至醫院的病房，都成了我學習的場所。五年的堅持，我獲得了優秀畢業生稱號。

當然，由于學得不深不透，時至今天，我的表達仍處于簡單低級的狀態。但我要說的是，要感謝學習，感謝閱讀。學習、閱讀，讓我站到了更高的臺階，領略了外面更加精彩的世界，助力我完成了用筆交流的夢想。

上游文化：求學確實很難，能堅守，也確實是難能可貴！那么，就文學創作本身，你認為遭遇到的最大困難又是什么呢？是如何克服的？

袁堂棟：要說文學創作最難的地方，我認為是文無定法，但必須遵守相應的規則，不然，有可能離題萬里，不知所云。我們的習作，在選題、立意、謀篇布局等方面，首先是按照相應的程式進行的。最難的，就是突破框框條條，完成自我涅槃。

而具體到我記憶中最艱難的時候，那就太多了，主要是“有寫作的沖動，卻又遲遲不敢動筆”。這在寫作散文《銅鼓珠子》的時候，反映得最為強烈。

這篇文章，從頭年11月2日在工作筆記本上寫下題目，到次年5月底完稿，前前后后寫了半年多，其中，有工作生活的干擾因素，也有寫作上的諸多困惑。

首先，審美的障礙。銅鼓山上是干旱少雨地區，種植水稻多靠人工修塘，蓄水時間久了，當地人多認為不美，甚至有些厭惡。多年以后，在遙遠的潼南，一個銅鼓人半開玩笑半認真詢問，為什么要把臭水塘比喻為珠子？這個問題，從基本認知上可以解決，從審美角度也可以平衡。水稻是解決生存的，水是解決水稻生長的，從水的奉獻去找答案，去產生聯想，審美還有問題嗎？

其次，贊美的層次。是單一表述，還是復式渲染；是外形描述，還是縱深挖掘；是專業敘述，還是文學贊嘆，等等，每一個問題都不容忽視。

再次，時空的掌控。白天黑夜，春夏秋冬，太陽月亮，風霜雨雪，甚至色彩，孰輕孰重，都要考慮。

第四，語言的把握。最初的語言，多平鋪直敘。在我的家鄉平河，朗讀初稿后雖然贏得了陣陣喝彩，但我仍不滿意。隨后一個月又進行了多次修改，皆有原地踏步之嫌，特別是找不到結尾的感覺。

上游文化：最后是怎么解決的呢？

袁堂棟：有一天我來到神女大道，正好坐到了出土于銅鼓山的虎鈕錞于旁邊休息，望著滔滔東去的長江水，再望向銅鼓山方向，便有了“珍珠般的銅鼓水池呀”的感嘆，也有了“跳下山岡的活潑，走過草地的從容”“奔向遠方的渴望，躍上云端的浪漫”引領性表述，為抒發感情提供了相應的基礎。

上游文化：“文章本天成，妙手偶得之！”除了這次“偶得”，你認為來自基層的寫作者在面對創作困境時，應該怎樣“突圍”？

袁堂棟：我一直想聊這個問題。“突圍”是對“草根”作者實現文學夢想的比喻。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”在這個充滿激情的時代，在這個人工智能越來越成熟的時代，眾多基層作者拿起筆，拉近了與文學夢想的距離。

但是有一個現實問題，長期以來，文學夢實現的樸素標準是作品變成鉛字，包括目前作協吸納會員也是對文學成果有諸多要求，多數基層作者要想達到這個標準非常困難，甚至會長期都邁不進那個門檻，一直都是“草根”身份。但眾多的“草根”作者仍然辛勤耕耘著，在文學園地里追尋著詩和遠方。可以說，逐夢而行的“草根”作者群體，從來沒有今天這樣龐大，熱情這樣持久。

這些文學路上的同行者們更注重寫作的過程，在豐衣足食的當下，很多人的寫作，是用文字記錄生活的一種方式，是肉體與心靈自我對話的一個途徑，是走向世界溝通世界的一座橋梁。寫作的樂趣，重點已不再是結果，更多的轉移到過程的演繹。

現代傳播方式的日新月異，讓寫作不再是展示人類思想與情感結晶的唯一方式，但寫作的獨特魅力是其他手段無法代替和超越的。再完美的聲像作品，如果沒有文字的解讀，都無法完全顯現創作者的初衷。

只有寫作，集中體現了作者對生活的觀察、認知和感悟，以及別有一番滋味在心頭的靈魂拷問。

但不是每個“草根”作者的寫作，都自覺完成了手段與思想的提升。這也是包括我在內的“草根”寫作者們的常見病，一個是創作指導思想不夠明確，另一個是創作運用手段不夠豐富。這也許是歷練不夠，也許是學習思考不足。

上游文化：最后，我還想請你用一段話來給我們的“草根”作者們指點一下迷津，幫助“突圍”。

袁堂棟：業余作者的堅持，并不一定需要高級的場所，良好的條件，隆重的儀式。并不一定是揮筆成稿，洋洋萬言，可以是靈光閃現的一個詞，一句話，一段文，甚至可以記錄身邊的半截趣話，一句臺詞，或是長長短短的摘抄。特別是現代辦公條件改善后，可以利用手機記錄下閃現的靈感，時間充裕時再整理完善。

袁堂棟：下莊曬夏

袁堂棟：觀讀貴州

袁堂棟：那年月，那游戲

袁堂棟：開江豆筍

袁堂棟：五里坡瀑布