在漓江上與余華的五分鐘對(duì)談：
文學(xué)如漫長(zhǎng)又引人入勝的河灘

剛下過(guò)雨，又進(jìn)入了汛期，漓江一改婉約秀麗的模樣，倒多了幾分南方河流少有的豪爽氣。兩船相遇，掀起波浪，船身晃蕩。余華向窗外望去，暫時(shí)停下了簽名的筆。

在桂林往陽(yáng)朔的四小時(shí)船程中，余華幾乎沒(méi)有得到真正的休息：為兩百本書簽名，接受媒體采訪，中途還有源源不斷的粉絲上前表達(dá)愛(ài)意。所以停下來(lái)的時(shí)刻，也算是神游物外的一瞬。

“五月份漓江的江水很充沛。想不想跳進(jìn)江里，一直游到江水變綠？”我問(wèn)他。“那太窄了”，余華笑著說(shuō)。

2019年，導(dǎo)演賈樟柯決定拍攝一部關(guān)于作家成長(zhǎng)的長(zhǎng)片，聲名在外的余華自然是被拍攝對(duì)象。在拍攝過(guò)程中，余華講述了一個(gè)與河流、洋流有關(guān)的故事：因?yàn)楹闷婧Ｋ疄槭裁词屈S色而不是藍(lán)色，余華萌生了要向大海的深處游去，“一直游到海水變藍(lán)”的想法，這個(gè)大膽的想法差點(diǎn)讓他命喪深海。

和波瀾壯闊的海相比，漓江的確太過(guò)于秀氣，甚至還沒(méi)來(lái)得及游到“江水變綠”就能抵達(dá)對(duì)岸了。但綿延起伏、長(zhǎng)達(dá)百里的桂林山水卻是全球獨(dú)一份的。“漓江之所以吸引人，是因?yàn)樗新L(zhǎng)的河灘，有一個(gè)引人入勝的過(guò)程”，余華說(shuō)。

同樣漫長(zhǎng)而引人入勝的，還有文學(xué)。從上世紀(jì)八十年代闖入文壇，到當(dāng)代最具影響力的作家，余華也走過(guò)了四十余年的創(chuàng)作長(zhǎng)灘。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》再到《山谷微風(fēng)》，余華收起了冷峻鋒利、剖開人性的“手術(shù)刀”，跨越先鋒派抵達(dá)現(xiàn)實(shí)主義，去書寫普通人的苦難，去關(guān)注尋常又無(wú)常的人生。在新作《山谷微風(fēng)》里，余華記錄著口吃的往事，少年時(shí)的穿堂風(fēng)、海灘上的雪茄、小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心。經(jīng)歷了風(fēng)暴的人，內(nèi)心會(huì)慢慢變得柔軟和松弛。

不可否認(rèn)，對(duì)于作家而言，生命體驗(yàn)是他們文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。

口腔手術(shù)臺(tái)前，20出頭的余華在拔了上萬(wàn)顆牙后終于棄醫(yī)從文，完成了人生第一次突圍。而牙醫(yī)職業(yè)自帶的精準(zhǔn)、冷靜、克制、理性，也成為了他早期文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)志性風(fēng)格。在中短篇小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)的一種》中，余華展現(xiàn)出了典型的屬于醫(yī)生的視角，他站在高處，仔細(xì)又冷靜地觀察著人間的病灶與人性中玄妙的幽暗。《古典愛(ài)情》《鮮血梅花》則傳遞出了一種強(qiáng)有力的、顛覆傳統(tǒng)的暴力美學(xué)，字里行間都是荒誕又無(wú)力的宿命感。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，余華在先鋒與現(xiàn)實(shí)之間找到了微妙的平衡。廣為人知的《活著》《許三觀賣血記》，讓他從“文學(xué)的余華”變成了“大眾的余華”。余華用作品表達(dá)自己的態(tài)度“活著不是進(jìn)攻而是忍受”，也用漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯詮釋了要“走進(jìn)窄門”，即從挑戰(zhàn)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)出發(fā)，經(jīng)過(guò)不斷摸索與觀察，再回到現(xiàn)實(shí)主義中來(lái)。這個(gè)過(guò)程，并非一步登頂、直接得道，而是頗似“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事，廬山煙雨浙江潮”的領(lǐng)悟。

兩度到訪桂林擔(dān)任漓江文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任，對(duì)于余華而言又是一次體驗(yàn)。桂林的美景讓余華挪不開眼睛：“從漓江到桂林這一路上，你所經(jīng)歷的就是沒(méi)有語(yǔ)言的生活。你只有‘眼睛的生活’‘看的生活’。”

而在談到廣西文學(xué)和文學(xué)新人時(shí)，余華說(shuō)：“廣西文學(xué)在中國(guó)文學(xué)里是一股生機(jī)勃勃的力量。廣西的作家一個(gè)個(gè)也是生機(jī)勃勃……”“文學(xué)最好的時(shí)代就是新人輩出的時(shí)代。本屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立了三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中虛構(gòu)類獎(jiǎng)項(xiàng)授獎(jiǎng)對(duì)象是未出版過(guò)的作品。尋找文學(xué)新人，我覺(jué)得這就是‘在路上’的含義。”

“創(chuàng)作是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程

在桂林理應(yīng)有好作品出現(xiàn)”

——訪茅獎(jiǎng)獲得者、廣西文聯(lián)主席、廣西作家協(xié)會(huì)主席、

漓江文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)副主任田代琳（筆名東西）

游船在江水中穿行，作家東西在甲板上吹了很久的江風(fēng)。盡管對(duì)桂林熟悉得就像掌心里的紋路，東西仍舊會(huì)被撲面而來(lái)的山水感動(dòng)。“在我還不知道什么叫審美的時(shí)候，我就被大自然治愈過(guò)。所以我覺(jué)得好的山水對(duì)人是有審美的啟蒙的，所以在桂林理應(yīng)誕生好的文學(xué)作品。”

生于河池天峨，東西的文學(xué)創(chuàng)作之路始于1986年。當(dāng)時(shí)還在天峨縣中學(xué)當(dāng)教師的東西還叫田代琳。因?yàn)槭冀K無(wú)法忽視心里越燒越旺的文學(xué)火種，東西最終選擇了聽從內(nèi)心，離開家鄉(xiāng)，成為“作家東西”。

在東西看來(lái)，創(chuàng)作其實(shí)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，而在這個(gè)過(guò)程中需要想辦法堅(jiān)持下去。東西說(shuō)，自己曾經(jīng)在興坪鎮(zhèn)住過(guò)兩個(gè)月，那時(shí)候他的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》斬獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被導(dǎo)演搬上了熒幕，叫做《天上的戀人》，就在興坪鎮(zhèn)取景。因此他有足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)觀察這里的一山一水，治愈心靈。“寫劇本寫不下去的時(shí)候，在江邊走一下，心情馬上就好起來(lái)。我覺(jué)得桂林漓江美不美我說(shuō)了不算，你來(lái)就是了。”

東西擔(dān)任了兩屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。他由衷地感受到這幾年文學(xué)新秀輩出，未付梓的文學(xué)作品中也有許多寶藏。“本屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)從參賽作品中發(fā)現(xiàn)那些還沒(méi)有出版的優(yōu)質(zhì)的作品。他們獲了獎(jiǎng)，再由漓江出版社出版推廣。把文學(xué)評(píng)價(jià)跟出版結(jié)合起來(lái)，我覺(jué)得對(duì)出版事業(yè)也是一個(gè)很好的支持。”東西說(shuō)，希望漓江文學(xué)獎(jiǎng)能持續(xù)性地辦下去，以鼓勵(lì)更多目前尚未成名但筆耕不輟的文學(xué)愛(ài)好者堅(jiān)持寫下去。

“當(dāng)我們?cè)谔悦椎臅r(shí)候，我們希望整個(gè)村莊炊煙四起。”

“桂林太適合童話創(chuàng)作了”

——訪湖南省作家協(xié)會(huì)主席湯素蘭

“每個(gè)人心里都藏著一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，大家都需要童話故事。”從大學(xué)時(shí)期因好奇接觸到兒童文學(xué)，湯素蘭在這條“小眾賽道”上筆耕不輟。

在電視和網(wǎng)絡(luò)都不普及的年代，湯素蘭很喜歡閱讀。可以說(shuō)，她的童年都是在書本的陪伴下度過(guò)的。在眾多書目中，文學(xué)作品自然更受她喜愛(ài)，也奠定了她從事文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。“小的時(shí)候，我是不知道世界上還有一種文學(xué)叫兒童文學(xué)的。到了大三，湖南師范大學(xué)中文系為大一新生開設(shè)了兒童文學(xué)這個(gè)課程，我去旁聽，一聽就喜歡上了。”

湯素蘭說(shuō)，自己是一個(gè)愛(ài)幻想的人，所以充滿想象力的兒童文學(xué)特別給予自己慰藉。作為女性作家，她不僅反復(fù)閱讀各類兒童文學(xué)作品，也創(chuàng)作了六十多部?jī)和膶W(xué)作品。“女性細(xì)膩的視角，對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)的確有加成。但最初兒童文學(xué)的作者多數(shù)是男性，比如安徒生、格林兄弟。只是隨著社會(huì)分工進(jìn)一步細(xì)化，女性與孩子們相處的時(shí)間更長(zhǎng)，于是誕生了很多女性兒童文學(xué)作家。”

當(dāng)被問(wèn)到會(huì)給桂林的兒童推薦哪一本兒童文學(xué)作品時(shí)，湯素蘭毫不猶豫地推薦了《安徒生童話》。“我其實(shí)很早就已經(jīng)讀過(guò)這本書，但直到現(xiàn)在我都會(huì)拿出來(lái)反復(fù)讀。你會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)同一個(gè)童話故事的理解也不同。比如《皇帝的新衣》，小時(shí)候你會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)非常可笑的故事。長(zhǎng)大以后再讀，你就會(huì)思考為什么所有的人都在說(shuō)謊。作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，你會(huì)進(jìn)一步再去思考為什么安徒生會(huì)把說(shuō)真話的這個(gè)角色安在孩子的身上。謊言可以披上最華麗的外衣，但只要有一雙純真的眼睛，就能刺穿它虛假的面紗。安徒生把希望寄托在了明天。”

因?yàn)楹吓c廣西相距不遠(yuǎn)的緣故，湯素蘭常常造訪桂林。漂亮的山水，給予了她很多靈感。“桂林的每一座山峰都充滿了想象力，像是大自然的奇跡。如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)在桂林駐地創(chuàng)作。桂林太適合童話創(chuàng)作了。”

“桂林是尋夢(mèng)的地方，

文學(xué)使人變得柔軟”

——訪貴州省文聯(lián)主席、貴州省作家協(xié)會(huì)主席歐陽(yáng)黔森

“當(dāng)我們回到闊別已久的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)一切都變了，找不到回憶了，夢(mèng)碎了一地。但在桂林，多年后再回來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里變化不大，它總能讓人想起美好的回憶。桂林是一個(gè)尋夢(mèng)的地方。”

1997年，歐陽(yáng)黔森第一次來(lái)桂林，就深深地記住了這個(gè)美麗的地方。時(shí)隔28年，當(dāng)他再度踏上這片山水，熟悉又美好的回憶涌上心頭。在游船甲板上，歐陽(yáng)黔森看了很久的山水，不斷重復(fù)著“美，真美”。在人民幣二十元打卡處，歐陽(yáng)黔森興致勃勃地呼朋引伴拍了好一會(huì)照。

不僅是山水令歐陽(yáng)黔森興奮，無(wú)處不在的文學(xué)氛圍也讓他感到愉悅。在談到與文學(xué)愛(ài)好者分享文學(xué)感悟時(shí)，歐陽(yáng)黔森說(shuō)：“我覺(jué)得文學(xué)能夠溫暖人心。無(wú)論人的生活境遇多么險(xiǎn)惡，在文學(xué)的加持下，我們?nèi)匀荒苡靡活w年輕的心、善良的心去向往生活。文學(xué)能夠讓人變得柔軟，靈魂變得有溫度。作家有溫度了，才能用文字作品溫暖他人。作家就是‘致良知’。”

來(lái)源|桂林日?qǐng)?bào)（記者韋莎妮娜）

桂林市融媒體中心出品