三年前，聽(tīng)聞杜衛(wèi)東要寫一組歷史人物散文，我倍感驚詫。我佩服他的膽魄——每一位先賢都是一部大書 ，一篇一兩萬(wàn)字的散文，如何盡善盡意？后來(lái)，陸續(xù)在重要文學(xué)期刊上讀到了《向天而歌》《目光》《一嘆千年》等篇章，不由釋然。

近日，《在歷史的岸邊遙望》結(jié)集出版，捧讀之余，墨香猶在。

首先，作者突破了這類散文鋪陳繁復(fù)的寫作慣性，轉(zhuǎn)而抓住筆下人物的魂。《絕響》寫的是奇女子柳如是。世人皆知，陳寅恪先生耗時(shí)十年抱病寫下《柳如是別傳》，早傳誦于世，那如何以萬(wàn)字的篇幅挑戰(zhàn)這一題材？作者如同一位高明的畫師，對(duì)柳如是坎坷身世、書畫成就的書寫一筆帶過(guò)，抓住這位巾幗女杰三次求死的經(jīng)歷及相關(guān)細(xì)節(jié)，雕刻出柳如是的高貴。文中有一處細(xì)節(jié)：錢謙益辭官回鄉(xiāng)，當(dāng)妻子問(wèn)他怕不怕時(shí)，他雙膝著地，指天盟誓。接著，是這樣一段話：“只有那一雙目光，雖然不再明澈，卻依然閃爍著真情，你上前一步，扶起他，雙手一握，錢謙益頓時(shí)老淚縱橫。他知道，你原諒了他。從此，他背負(fù)著沉重的行囊上路，里面裝滿懺悔與救贖，這是他必須付出的代價(jià)，親手種下的恥辱，只能自己收割。”

柳如是的一扶，盡顯高貴。始終堅(jiān)守信念就是柳如是的魂，這個(gè)魂在她赴死時(shí)被進(jìn)一步彰顯：“大好河山，無(wú)我葬土，我死之后，懸棺而葬。”寫完遺囑，她用已備好的三尺白綾自縊而亡，時(shí)年僅四十六歲。

杜衛(wèi)東/著，作家出版社

作者還善于在時(shí)光的皺褶中體會(huì)歷史的呼吸。《一嘆千年》截取的是“文姬歸漢”的歷史片段，他把主人公的命運(yùn)置于三重視角下展開(kāi)：曹操撫琴時(shí)的心弦顫動(dòng)；左賢王暮色中的仰天悲嘆；蔡文姬歸漢途中的肝腸寸斷。他以電影蒙太奇手法將歷史場(chǎng)景切割重組，讓“文姬歸漢”的宏大敘事退為背景，而將筆觸聚焦于人物內(nèi)心如蛛網(wǎng)般細(xì)密的情感震撼。當(dāng)曹操猛地一撥琴弦，“咔”一聲，弦斷音停，這一細(xì)節(jié)不僅是梟雄柔情的外化，更是歷史暴力對(duì)個(gè)體命運(yùn)的隱喻——琴弦斷裂的瞬間，亂世中會(huì)有多少生命軌跡驟然轉(zhuǎn)折？而左賢王化身“虬曲盤結(jié)的枯樹(shù)”，佇立草原的意象，則讓胡漢文明碰撞的史詩(shī)性沖突，轉(zhuǎn)化為“留在沙灘上的腳印被海水抹去”般具象的生命痛感。歷史的底片需要顯影，顯影液就是人性的溫度。

當(dāng)然，作者不會(huì)滿足對(duì)歷史人物的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，他始終在探尋筆下人物的“第二重生命”。比如，《豪氣云天》重構(gòu)了劉禹錫的另一種可能：朗州的秋風(fēng)中，劉禹錫與屈原的魂靈穿越千年的對(duì)話，將貶謫之苦升華為“晴空一鶴排云上”的精神超越。這種對(duì)人物身份的重新定位，在《大唐一只孔雀飛》中達(dá)到新的高度：薛濤的《十離詩(shī)》不再被簡(jiǎn)單解讀為乞憐之作，而是“以自賤為鎧甲”的生命策略——當(dāng)她把自我物化為犬、筆、馬時(shí)，恰恰守護(hù)著“雙棲綠池上”的愛(ài)情理想。陸游休妻唐琬雖是母命，仍招來(lái)人們鄙夷。衛(wèi)東在研讀史料的基礎(chǔ)上，深入人物內(nèi)心，抽絲剝繭，還原真相：陸母抽刀，是怕誤了兒子功名，而在那個(gè)年代，入仕為官、建功立業(yè)，是仕人唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和夢(mèng)想彼岸。于是，一個(gè)揮淚斬?cái)鄡号殚L(zhǎng)，一個(gè)掩面泣血被迫就范。在《陸游：岸邊的魚》中，鐵骨錚錚的硬漢也有軟弱的一面，人物因而更加鮮活豐滿。在這樣的文字中，我們讀到的不僅僅是歷史，更可以聽(tīng)到自己的心靈回聲。

翻閱《在歷史的岸邊遙望》，我還常常有一種感覺(jué)：像是一個(gè)嫻熟的漁人，衛(wèi)東駕駛著語(yǔ)言之舟引領(lǐng)我們?nèi)ヮI(lǐng)略歷史深處的別樣風(fēng)景。他寫邱濬臨終的場(chǎng)景：“或是握一支狼毫歿于案頭，或是捧一冊(cè)史書卒于燈下；或許，只是一覺(jué)未醒就進(jìn)入了長(zhǎng)眠？”駢句的整飭與散句的流動(dòng)在此交融，既延續(xù)了《史記》列傳的史筆風(fēng)骨，又暗合現(xiàn)代意識(shí)流的跳躍節(jié)奏。難怪有讀者讀到他的歷史人物散文，為他的語(yǔ)言風(fēng)格所折服。或許，這就是我們的目光可以不時(shí)在書頁(yè)上駐留的緣故吧。

尤其值得指出的是，衛(wèi)東的歷史人物散文，不是順著勝利者的目光追慕榮耀，而是潛入歷史的暗河打撈被淹沒(méi)的星光。通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，我們觸摸到的不僅僅是歷史人物的心跳，更是文明基因的脈動(dòng)。

這些文字如同古老青銅器上的銅綠，既沉淀著時(shí)間的重量，又反射著當(dāng)下的光澤。其實(shí)，這正是歷史書寫的終極意義：使逝去的生命在文字中重新覺(jué)醒，讓遠(yuǎn)去的星光照亮我們回歸精神家園的旅程。