“克前同志，你父親最近托人捎了話。”1949年10月2日的北京飯店走廊里，賀龍叫住匆匆而過的李克前，軍裝袖口還沾著昨日慶典的彩紙碎屑。李克前腳步猛地一頓，攥著文件袋的手指節(jié)發(fā)白：“首長，我沒有出賣革命的老子！”這場父子間跨越十四年的誤會，在建國翌日的晨光里被撕開一道裂口。

1935年秋天的西安城飄著煤灰，十七歲的李克前攥著油印傳單穿過東大街。街角報(bào)童的吆喝聲刺進(jìn)耳膜：“共黨要犯李茂堂投敵！”少年一個踉蹌險(xiǎn)些撞翻餛飩攤，滾燙的湯水潑在青布鞋面上渾然不覺——三天前父親說要去三原縣收賬，怎就成了報(bào)紙上的叛徒？

此時(shí)的南京老虎橋監(jiān)獄，李茂堂正嚼著摻沙的牢飯。徐恩曾的勸降像條毒蛇在耳畔游走：“令郎在西安搞學(xué)運(yùn)，你不怕他步你后塵？”這位中共陜西省委交通員咽下滿口血腥，突然咧嘴笑道：“犬子若知我投誠，定會舉槍自盡。”審訊室昏黃的燈光在他臉上投下深淺陰影，誰也沒瞧見他藏在桌下的左手正用指甲在木刺上刻下暗號。

蟄伏在中統(tǒng)的歲月里，李茂堂把情報(bào)站安在蓮湖茶館的戲臺底下。某個飄雪的清晨，他與地下黨員王超北扮作票友對戲文：“楊四郎探母十六載，佘太君當(dāng)他是遼邦駙馬。”銅茶壺冒著白氣，王超北接唱：“誰知他身負(fù)家國千斤擔(dān)。”兩雙布滿凍瘡的手在桌下交換了微型膠卷。巡捕房的皮靴聲逼近時(shí)，李茂堂突然掀翻茶桌：“共匪休走！”追捕者的注意力全被引開，王超北趁機(jī)混入散場人群。

1945年的延安棗園，毛澤東聽完李克農(nóng)匯報(bào)，夾著煙卷的手指在炕桌上敲出節(jié)奏：“兩個主任介紹一個主任？”他突然放聲大笑，震得窗紙?bào)黜懀拔铱催@個李茂堂要得！”窯洞外的山桃花開得正艷，李茂堂跪在黃土地上重重磕了三個響頭，二十年臥底生涯的辛酸化作兩行濁淚滲進(jìn)春泥。新華社次日刊發(fā)的“驅(qū)逐張懷中”聲明，被他裱進(jìn)檀木匣子——這是組織給他的最珍貴勛章。

胡宗南撤離西安前夜，李茂堂在軍用地圖前表演得聲淚俱下：“卑職誓與古城共存亡！”轉(zhuǎn)身卻把爆破計(jì)劃塞進(jìn)旗袍女子的團(tuán)扇柄。當(dāng)解放軍先頭部隊(duì)沖進(jìn)西門時(shí)，鐘樓屋檐下綁著的炸藥包正在褪色紅綢里酣睡。城頭變換的大王旗下，沒人注意到那個拎著皮箱匆匆離去的綢緞莊老板，箱子里藏著國民黨西北行轅的全部印章。

1950年春節(jié)前夕，李克前在貿(mào)易部門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見個佝僂背影。父親裹著舊棉袍蹲在臺階上啃冷饃，見他出來慌忙用袖子擦嘴，饃渣撲簌簌掉進(jìn)雪地里。年輕軍官的皮鞋在雪地上劃出半圈弧線，終究轉(zhuǎn)身走向相反方向。他不知道這是父子最后一次相見，更不知道老人懷里揣著張泛黃的《解放日報(bào)》，上面登著西安和平解放的消息——那是父親準(zhǔn)備了三年的新年禮物。

三年后的清明細(xì)雨里，李克前跪在八寶山墓園的石碑前，把四枚解放西北紀(jì)念章擺成北斗形狀。雨水順著“李茂堂烈士”的碑文蜿蜒而下，恍惚間又聽見賀龍那聲嘆息：“你父親在敵人心臟種了二十年的蓮花。”遠(yuǎn)處長安街傳來報(bào)童的叫賣聲，恍如1935年那個改變命運(yùn)的秋日。他忽然明白，父親的名字早該刻進(jìn)鐘樓的青磚，和那些無聲守護(hù)古城的暗樁一起，在歲月風(fēng)霜里沉默成歷史的注腳。