齊魯晚報·齊魯壹點 李夢瑤 石晟綺

小孟的“5元自助餐”登上全國熱搜，也讓濟南柳行這個“城中村”再次進入大眾視野。

跑外賣的小哥、開店的個體戶、擺地攤的小販、打零工的農(nóng)民工、剛畢業(yè)的大學生……濟南主城區(qū)的這個“城中村”，安頓了像店主小孟一樣無數(shù)人的“城市夢”。

城市的“另一個世界”

王志剛在柳行經(jīng)營著一家小炒店。5月26日下午4時30分，他動作嫻熟地洗菜切菜，案板上很快堆起青紅交錯的辣椒段和蒜蓉，一切為晚上的生意做著準備。與此同時，妻子李楠正騎著電動車，帶著剛放學的女兒小依穿過車水馬龍，往店里趕。

李楠騎著車拐進小巷，出圈的“5元自助餐”就能在這條街上，店主小孟正在忙碌地炒著青菜，他的店5點開始營業(yè)。到了這條小巷子，仿佛進入了“另一個世界”：一段不寬的路兩邊都是小攤點，花花綠綠的燈牌讓本就狹小的通道更顯擁擠。再往里走，就是一片破舊的高矮不齊的簡易樓房。日出日落之間，人們進進出出、匆匆忙忙。

這里是柳行，濟南主城區(qū)為數(shù)不多的“城中村”，它與大明湖僅一街之隔；再向南望，是泉城廣場，泉標若隱若現(xiàn)，每年春天，那里有大片郁金香盛開。

柳行這里看不到花，也聞不到花香，只能看到一些“原住民”用泡沫箱種的菜。即使是白天，陽光也有點顯得不足。相鄰的樓幾乎貼面而立，“一線天”在這里是最平常不過的景色，晾衣繩與電纜線在樓間纏繞，像蜘蛛網(wǎng)一樣。走進一棟院子里，一個大門內(nèi)又分割出幾個小門，外墻上貼滿租房信息和提示語。

“原住民”楊偉民晚飯后坐在門口，和老街坊們聊著天，看著往來的人群，這是他多年的習慣。楊偉民說，20世紀八九十年代，柳行發(fā)展得還是很好的，“這里可以說是市中心，那時候濟南北邊的第一家電鍍廠、第一家文教店、第一家汽車配件店都在這里，平日里人來人往，別提多熱鬧。”

回憶起昔日的繁華，楊偉民嘴角露出一絲笑容。

后來，柳行就衰落了。周圍高樓建起，房價翻倍增長，但柳行還是那個柳行。于是，價格便宜、地理位置優(yōu)越的這里，就成了“濟漂”聚集地。

“我們這些原住民也都成了房東。”楊偉民把自家的房子隔成六個不到十平米的單間，自己家人住一層和二層，剩下四個房間全部出租，每間月租只要兩百多。他又在門口一間小屋子，開了一家小商店。

“這個不大的地方住進了三萬人，其中七成以上是外來務工者。”楊偉民說，“這里的人都不容易，都是來城市討生活的。”

完備的“生活圈”

傍晚時分，落日的余暉被擋在密密麻麻的房檐外，忙碌了一天的人們陸續(xù)“回巢”，柳行也開始了一天最熱鬧的時候。

“五元自助餐”已經(jīng)開始忙碌了，店主小孟不斷地接待著顧客，七菜一湯，自拿自取，自覺付款。因為上了熱搜，不少人在附近或直播，或拍攝。

“這里白天沒人，越晚越熱鬧。”王志剛夫婦的小炒店與小孟的5元自助快餐店在同一條小巷里，開了剛剛兩年，每天下午4點營業(yè)到凌晨。選擇來柳行，一來是離女兒學校近，可以多陪陪她，二來是租金實在便宜，“小本生意嘛，”王志剛常念叨，“這個店雖然只有幾平米，但月租才1300元，上哪找這么劃算的”？

晚上7時許，一輛面包車停在巷口，趙峰和幾個工友跳下車，步履匆匆地鉆進昏暗的樓道。不久前，從德州來濟南務工的趙峰在包工頭的介紹下，住進了柳行。趙峰說，這兩天工地收工早，難得能早點“回家”。相比于“外面”的世界，早早回到柳行更讓他感到踏實。

說是家，其實不過是幾張拼湊的床鋪，屋子里連洗手間都沒有，上廁所得去外面的公廁。55歲的趙峰和工友兩個人擠一張床，行李都是從老家?guī)淼模苁t省。“雖然住宿條件也不算太好，但便宜。”

離趙峰出租房不遠的地方，一樓是個電動自行車換電站，外賣騎手阿辛正站在換電柜前，熟練地取出新電池。

柳行也被稱為“外賣村”，圍繞著騎手們的需求，換電站、修車鋪、租車行擠滿了街角。

阿辛跑外賣兩年，平日里穿梭在城市的高樓大廈之間，但他說，那些繁華與他無關(guān)。

“第一次跑單時，別人一天能送一百多單，我只能跑五六十。”阿辛苦笑著搖頭，“為了多賺點，每天早出晚歸，除了送餐，幾乎平時沒離開過柳行。”說到自己的住宿，房間小、隔音差，“出來討生活的人，哪還講究習慣不習慣”。

便宜，是柳行最常被提及的詞。一元一串的燒烤，十元一次的理發(fā)，五塊錢能吃飽的炒粉……用理發(fā)店老板的話來說，符合這里的消費水平。

盡管如此，柳行卻有著很完備的“生活圈”。這里有外面少有的自助洗衣店，七八臺老式滾筒洗衣機轟隆作響；理發(fā)店的老板娘手法利落，十分鐘就能搞定一個板寸；五金店里永遠堆滿零件，修車鋪的師傅手上總沾著機油……小賣鋪、澡堂、維修店，這些不起眼的店鋪，撐起了在外打拼者最基礎(chǔ)的生活需求。

“要用的、想買的，在村里都能找到。”阿辛說。

夜空里飄散著難得的放松

王志剛熟練顛著炒勺，藍色火苗上下亂竄。柳行的夜空里，飄散著難得的放松。

晚上9時許，小孟的“五元自助餐”早已賣完，他正打掃著衛(wèi)生準備手工。而此時的小炒店卻忙得不可開交，八張折疊桌早已坐滿，還有不少晚來的顧客拎著幾根炸串排隊。王志剛忙而不亂，李楠一邊從桶里接著新鮮扎啤，一邊招呼著客人入座。

阿辛回來后就沒再出去跑單。今天，他和三個朋友約好了去攤上“改善生活”，“出門在外，必須交朋友，一個人多寂寞啊”。

“這是我們一天最輕松的時候。”阿辛指著這一片聚在一起吃飯的人說，能坐到一起的，大家要么是老鄉(xiāng)，要么是工友或同行。

同桌的張星是阿辛的發(fā)小，是來投奔阿辛一起送外賣的。“我們有人在餓了么，有的送京東，有的跑美團。”阿辛笑著說，這不會影響到他們坐在一張桌子上碰杯，“很少能看到穿著不同外賣平臺的衣服的人坐在一起吧？”

不銹鋼盆里的炒雞剛端上桌，紅亮的辣油就勾得人直咽口水，阿辛與朋友共同舉杯。幾天里跑單時的磕碰、被差評的委屈，都拉著呱在熱菜與涼啤酒化開了—— 只有在這里，他們不用繃緊神經(jīng)看導航，不必對陌生人賠笑。

吃完飯的趙峰沒有回到出租屋，因為那里實在太小，兩人一間，在里面轉(zhuǎn)個身都費勁。他喜歡在路邊找個石階坐著玩手機，鞋子一脫，再點上一支煙。這也是一天中獨屬于他的時間。

此時柳行的胡同里，還能聽見有人跟著手機里的伴奏在唱歌。兩個暫時沒生意可做的人，在路燈下的一小片空地打起了羽毛球。

“這里是一個可以暫時停靠的地方。”阿辛說。

一樣抑或不一樣的夢

喧囂的時光總是很短暫。

晚上10點40分許，7歲的小依已經(jīng)困得直打哈欠，但媽媽還在忙碌著，她只能安靜地坐著，盯著媽媽在桌縫間穿梭的身影發(fā)呆。

“沒有辦法，”李楠說，平時晚上9點多有個空檔，能把孩子送回家，但生意好的時候就沒辦法了。

“孩子是我們最大的奮斗的目標，再怎么累也值了。”李楠說，為了讓孩子上一個好的學校，他們才選擇了柳行，雖然這里條件一般，但距離孩子的學校近，可以更多地照顧孩子。“此前我們一直到處打工上班，更沒時間陪著孩子。”

此時的阿辛他們，又聊到“找對象”的話題，聲音也大了很多。“聽說前面樓的那個兄弟和對象搬出去了，找了個房子住。”阿辛說著眼里閃著光，他也想在這里討個老婆，走出城中村，“在這里待久了會慢慢磨掉心氣的”。

趙峰也不會在這里長住，工地的工期是兩個月，下一站也不知道在哪兒。但唯一確定的是，家里的二兒子還沒結(jié)婚，彩禮錢還沒掙夠。

楊偉民說：“這里的人，大部分都是過客。即便待了十幾年的老居民，離開，也是隨時可能發(fā)生的事情。”

當被問及為何不把這里的老房子賣掉，搬出去住，楊偉民說，“住慣了，也沒有非要搬出的理由。這里生活挺便利，更何況還有柴米油鹽要操持，住這里支出更少。”

小依終于要回家了，她已經(jīng)困得睜不開眼；阿辛們正在結(jié)賬，他們明天還要早起跑單；趙峰也累了，起身準備回去睡覺；“五元自助餐”店主小孟，也已經(jīng)躺在了床上……

今夜，他們的夢或許一樣，抑或不一樣。

柳行又重新回歸安靜。

不遠處的泉城廣場，依然車水馬龍。

（應受訪者要求，文中人物為化名）

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！