來源：中國新聞網

中新網成都5月28日電 題：四川青年“大森子”：在鄉村煙火里打撈時光的“共享孫子”

作者 袁牟知博

五月的四川省成都市新都區水梨村麥田泛黃，青年博主林志鵬坐在小屋內剪輯新拍的素材，院子里傳來外婆的方言數落，夾雜著外公故意拖長的川式“哦”?！芭囊曨l不為別的，就想讓大家知道，人生三萬多天，開心樂觀最重要?！边@個“90后”始于“好玩”的鄉村記錄，正悄然成為鏈接代際情感、喚醒陪伴意識的溫暖實踐。

林志鵬在剪輯視頻。記者王磊 攝

林志鵬的自媒體賬號名叫“大森子”，這是小名“林森”的拆分，也暗含“大孫子”的諧音。他也曾像許多同輩的年輕人一樣輾轉在各個城市之間，寫字樓空調的冷風吹得他肩膀發酸時，總會想起老屋木門縫里漏進的陽光，那束光曾照在外婆納鞋底的銀針上，折射出比玻璃幕墻更暖的光斑。于是，他決定返鄉，扎進自己熟悉的泥土里。

“最開始只是覺得我外婆長得像洪金寶，吵架像說相聲，她的閨蜜團也很搞笑。”林志鵬指著手機里的舊視頻笑出聲。鏡頭里，他舉著奶茶杯、粉色魔法棒玩具等“話筒”，與村里老人一問一答。林志鵬提問：“大家都問我們是成都市哪里的?！崩先瞬惶牭枚胀ㄔ拝s積極回答：“成都是四川的！”“上知天文，下知——”老人搶答“下肢癱瘓！”

林志鵬與爺爺奶奶在自家院子。記者王磊 攝

這種“已讀亂回”的問答形式意外走紅，爺爺奶奶的“高能回答”和普通話與方言的“反差萌”收獲了超百萬網友的喜愛，拍視頻也豐富了村里留守老人的晚年生活。“以前我就在家里沙發上睡著玩會兒手機，他回來后我很高興，我知道大家(網友)都叫我‘偷孃’！”鄰居陳江瓊常出現在林志鵬視頻中，她的幽默獲得了許多網友的喜愛。

“尊重他們就是要尊重他們原本的生活方式與認知?！绷种均i不想強迫老人去了解新潮文化和學習普通話，便刻意保留著這種普通話與方言的“錯位對話”，代際間的情感，也在真實碰撞中逐漸升溫。

但歡笑背后，林志鵬卻看到了更真實的需求。獨居老人總是一遍遍問著他什么時候再來，告別時車已駛遠，卻還站在原地招手。給行動不便的奶奶送去的新鞋，下次再見時卻被妥帖收放著，只因“不舍得穿”。他突然意識到，鏡頭里的歡笑只是瞬間，老人們真正想要的是持續的陪伴，于是他決定，除了鏡頭，也要把生活的重心對準這些老人。這個過程里，他漸漸從“逃離者”變成了“守護者”，從村里少數的年輕人變成了二十多個老人的“共享孫子”。

在林志鵬的視頻里，觀眾可以看到留守老人的困境：電線老化的危房、因詐騙陷入債務危機的家庭、無人照顧的晚年。但他拒絕消費苦難，而是用行動搭建橋梁，自掏腰包為老人更換電線，安裝視頻通話設備和熱水器，驅車帶不識路的老人去看望幾年未見的兒子，舉辦集體婚禮為老人們彌補年輕時的遺憾。正如他在一個視頻的結尾所說的：“我的夢想是讓大家不再孤獨。”

在水梨村，每月都要舉行一次特殊的“頒獎儀式”。林志鵬會在盛開的油菜花田邊召集老人們，頒發自制獎杯和印著“微笑大使”等榮譽稱號的獎狀。也借由“頒獎”“活動”“游戲”的名義，為老人們送上各類生活物資。“其實頒獎不是目的，是想讓他們知道，哪怕年紀大了，也有人在乎他們的存在。”

但他并不認為自己是在單向給予，相反，他把與老人們的相處當作一堂雙向治愈的生命課：離異三十多年一直獨身的奶奶說結婚的好處是體驗人生，聾啞爺爺吃著極簡單的飯菜卻總帶著笑容面對他……“有次我問一個奶奶‘您覺得人生最重要的是什么’，她想了半天說‘活著’?！睒O簡單的兩個字，深深觸動了林志鵬。

作為博主，自然會收到各種評價，有人說他是“流量啃老族”，他笑著回應：“如果陪伴也算啃老，那這種‘啃’能不能多一點？”而對于外界賦予的各類贊譽，林志鵬只是不好意思地撓撓頭，說著自己和老人們那“只為開心”的初衷。只有談及看了他視頻后返鄉看望母親的同村村民，想到在評論區留言“看完視頻給老家爺爺打了半小時電話”的網友，他才勉強“承認”自己的鏡頭不僅是記錄，更是改變的開始。

小院外面那片麥田見證了林志鵬這些年的成長，這個曾試圖“逃離”城市的青年，最終在故鄉的煙火里找到了生命的錨點：不是所有的出發都為了抵達，有些回歸本身就是意義。而那束從老屋門縫里漏進的光，正從水梨村的小院出發，悄悄照亮了許多未曾謀面的窗。(完)