宋慶齡一生無子女，可是，如果你翻閱她晚年的影像資料，總會發現一個身影反復出現在她身邊：一個圓臉、大眼睛的女孩。有時候牽著她的手，有時候幫她整理衣襟。這個女孩就是隋永清——她的養女，也是她晚年最親近的人之一。

宋慶齡收養隋永清，起初沒有一點計劃性。

隋永清的父親是宋慶齡的警衛秘書，那時候宋慶齡住在北京中山公園附近的住宅，身邊并不缺人照料。一次偶然的機會，秘書抱來了剛出生不久的女兒，宋慶齡一眼就喜歡上了。她喜歡孩子，這是所有接近她的人都知道的事情。

雖然一直都有人勸她再婚、再養個孩子，可她就是不肯。年輕時她懷過孕，那次是在廣州，戰事緊張，她為了掩護孫中山，被迫獨自拖著身孕脫險。后來，胎兒沒保住，從此一生再沒做過母親。

隋永清的到來，像是一束遲來的光。

她成了宋慶齡的“孩子”。沒有收養公文，也沒有官宣。但她開始住在宋慶齡身邊，一起吃飯、生活、出席活動。宋慶齡給她做炸雞，給她和妹妹縫衣服，把最好、最時髦的東西給她們用，自己卻總是一身布衣、布鞋。

人們說她“溺愛”，她從不否認。

她甚至允許隋永清在她的草坪上打滾、爬樹、翻屋頂。只要孩子開心，皮破了她給上藥，衣服破了她縫。

“這是我最親的孩子。”她常這么說。

孩子在身邊，風言風語也來了。有人說宋慶齡再婚了，有人說這孩子是她親生的，有人甚至寫信去中央反映情況。面對這些不實之言，她一笑了之。

她不怕閑言碎語。她只怕這個孩子有一天不在她身邊了。

在那個年代，收養一個沒有血緣的孩子，又不能公開身份，其實要冒很大風險。但她不在乎。她一生最信的就是人，不是名分，不是制度。

隋永清后來回憶說：“她從不把我當外人。她帶我出席正式場合，和外國元首一起合影，還讓我講話。我犯錯，她也從不責罵，就是用眼神看你，那眼神比打你還讓人難受。”

隋永清長大了。青春期的孩子，多少都會有點叛逆。

有一次，隋永清偷偷躲在房間里抽煙，剛點著就被宋慶齡撞見了。她嚇了一跳，以為完了，肯定要被訓。但宋慶齡沒說話，只是轉身走了出去。過了一會兒，她回來了，手上多了一支煙，順手一丟：“給你。”然后點著自己的煙坐下。

母女倆，從此多了一個“私密儀式”：對坐抽煙。

這種場面，在外人眼里不可思議。但對她們來說，那就是生活的一部分。那時的宋慶齡已經七八十歲了，但她不老派，不說教，尊重孩子的選擇，也從不強迫。

“她是我見過最酷的老太太。”隋永清說。

她們聊很多，從電影到感情，從孫中山到人生選擇。她曾問宋慶齡：“你為什么從來不講你和孫中山的事？”

宋慶齡笑著答：“你每天要給你爸爸鞠躬我才理你，不就是在講嗎？”直到有一次她說：“你要找男人，就要找像你爸爸那樣的。”那是她第一次像個小姑娘一樣臉紅，說：“今天是我和你爸爸的結婚紀念日。”

隋永清記了一輩子。

1980年代，隋永清談戀愛了。對方是個演員，比她大14歲，長得不差，人也穩重。可宋慶齡不同意。她擔心養女吃虧，怕她感情用事。但看著隋永清堅持，她也妥協了。

她甚至親自為女兒籌備婚禮。

她拿出了自己母親留給她的嫁衣，一件繡著菊花的上等緞袍。

那是她母親原本想為她結婚所準備的，只是當年倉促離家，到日本才與孫中山成婚，那件嫁衣沒趕上派上用場。現在，她把它送給了養女——傳承，也是祝福。

婚禮那天，她從頭到尾都在。儀式結束，送女兒出門，兩人在門口抱著哭。她對隋永清說：“他要是敢動你一根手指頭，你就回家。哪怕是一巴掌，也別猶豫。”

說這些時，她已是高齡老人。

婚后，隋永清忙著拍戲。她進了北京電影制片廠，拍了不少作品，還在《大眾電影》上做過封面，演過《海囚》《小魚兒與花無缺》，也提名過金鷹獎。

她年輕、漂亮、能干，但就是陪宋慶齡的時間越來越少。

直到有一天，她在福建拍戲時，收到一封電報：“見報速回。”

她回到北京時，宋慶齡已經病重，只剩下一點意識。聽到隋永清的聲音，老人睜開眼，用手摸了摸她的臉，只說了一個字：“寶貝。”

那一刻，她知道，自己來晚了。

她的養母沒能看到她拍的《海囚》，更沒能看到她婚姻最終失敗。她慶幸：宋慶齡沒看見她受委屈的樣子。

“我那時候太貪玩，忽略了她的感受。”她說，“這是我最悔的事。”

宋慶齡去世后，國家為她舉行了隆重的告別儀式。她是國家領導人，她的一生輝煌耀眼，可是，她留給隋永清的，不是榮耀，而是一個承諾。

她囑托養女，一定要保護好她的藏品。

于是，隋永清開始了新的生活。她辭去演員工作，專心整理宋慶齡生前留下的衣物、首飾、信件、照片。她成了一名收藏家。

2011年，“宋慶齡文物展”在上海開幕，展出了她母親用過的結婚用品、禮服、書信，還有那件菊花嫁衣。

她站在展覽廳，為觀眾講解，眼里有淚，但聲音很穩。

她說：“我要讓更多人了解她，她不是歷史書上的人物，是一個真正愛孩子、重感情、有擔當的女人。”

她沒有孩子。但后來，她也收養了一個男孩。

她說：“我不能讓這份愛斷了。”

她把自己得到的東西，盡力傳遞給下一代。教孩子做人，教他讀書，帶他出席公益活動，也教他如何面對風言風語。

她說，宋慶齡教她最重要的一件事，是“為人要正”。

“做事可以失敗，做人不能歪。”這句話，她說了一輩子。