"先生，您需要幫助嗎？"2018年深秋的平壤地鐵里，我抓著銹跡斑斑的扶手，眼前的世界開始天旋地轉(zhuǎn)。就在意識(shí)即將消散的瞬間，一只戴著白色手套的手遞來顆水果糖，指尖還沾著大學(xué)課本的油墨香。

那顆橘子味硬糖，成了我打開朝鮮的鑰匙。遞糖的姑娘叫秀珠，平壤外國語大學(xué)中文系大三學(xué)生。她書包里總裝著《漢朝詞典》和《中國民俗》，卻總把"茶葉蛋"說成"茶蛋葉"。我們靠著翻譯軟件聊天，發(fā)現(xiàn)彼此都癡迷周杰倫——她手機(jī)里存著《七里香》的朝鮮語翻唱版。

"你想做中朝貿(mào)易？"當(dāng)她聽說我在丹東口岸倒騰過海鮮干貨，眼睛突然亮得像大同江的夜燈，"我?guī)闳ヒ妭€(gè)人！"三天后，我們?cè)谄饺赖谝话儇浐笙镆姷?老金"，這個(gè)會(huì)說東北話的掮客，教會(huì)我們用五箱青島啤酒換三噸無煙煤的原始交易法則。

在牡丹峰腳下的出租屋里，我們建立起跨國貿(mào)易的草臺(tái)班子。她負(fù)責(zé)對(duì)接朝鮮商社，我往返丹東組織貨源。最艱難時(shí)，我們擠在漏雨的閣樓分吃一包方便面，她把最后半塊面餅推給我："你們中國人說'同甘共苦'，現(xiàn)在該共苦了。"

2019年春節(jié)，我們接到第一筆大單——用200臺(tái)中國產(chǎn)電暖器換5車皮朝鮮松茸。簽完合同那晚，在主體思想塔的霓虹下，她突然用中文說："馮寒，我們要不要試試看？"沒等我反應(yīng)，她又慌張改口："我是說試試拓展水產(chǎn)業(yè)務(wù)..."

彩禮與國界的拉鋸戰(zhàn)

當(dāng)我?guī)е?0萬元彩禮走進(jìn)她家時(shí)，客廳墻上掛著的金日成、金正日畫像正注視著我們。她父親是退役軍官，母親在國營紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)。在喝完第三杯人參酒后，老人突然開口："我們不要錢，只要你們留在平壤。"

空氣瞬間凝固。窗外傳來少年團(tuán)鼓號(hào)隊(duì)的排練聲，秀珠的手指在桌下死死掐住我掌心。那個(gè)曾和我鉆過新義州貨場(chǎng)的姑娘，此刻低著頭說："爸爸希望我繼承家里的黨籍。"

大同江畔的告別

爭吵在凱旋門賓館爆發(fā)。"你說過要帶我去上海看東方明珠！"她摔碎了我們共用的茶杯，瓷片扎進(jìn)我腳背的疼痛，遠(yuǎn)不及她下一句話鋒利："你們中國人永遠(yuǎn)不懂什么叫忠誠。"

分手那天下著凍雨，我在南浦港目送她消失在集裝箱縫隙間。后來聽說她嫁給了一個(gè)人民軍少校，婚禮上用的中國紅綢緞，是我留在倉庫的最后一批貨。

重逢與未拆封的答案

兩年后的羅先特區(qū)，我在中朝合資金礦的剪彩儀式上再次見到她。她抱著穿人民裝的孩子，胸前別著"勞動(dòng)黨黨員"徽章。我們隔著人群點(diǎn)頭，她突然用中文說："那顆糖...其實(shí)是我特意帶的。"

后來收到她的郵件，附件里是我們?cè)黄鸱g的《半島情歌》歌詞。最后一行被她改成："大同江與鴨綠江，終將在黃海相擁。"