夕陽把老街的青石板染成鐵銹色時(shí)陳海總能看見林遠(yuǎn)山蹲在巷口抽旱煙的背影那佝僂的脊背像極了他們小時(shí)候一起放過的老水牛背脊上馱著的不是夕陽是三十年沉甸甸的交情

遠(yuǎn)山哥我想盤下那個(gè)家具城陳海把搪瓷缸重重?cái)R在石桌上缸底與桌面碰撞出沉悶的響巷口雜貨店的收音機(jī)正播著經(jīng)濟(jì)新聞中小企業(yè)融資難的字眼混著煙葉味鉆進(jìn)林遠(yuǎn)山的耳朵他抬頭望著陳海發(fā)亮的眼睛想起三十年前兩人在磚廠搬磚時(shí)這雙眼睛也是這樣閃著光說以后咱們要開自己的廠子

林遠(yuǎn)山的妻子周敏把洗好的校服晾在竹竿上聽見客廳傳來壓低的爭吵你瘋了把房子抵押了借錢她攥著房產(chǎn)證的手青筋暴起小羽明年就要高考這是他的學(xué)區(qū)房林遠(yuǎn)山盯著墻上兩人結(jié)婚時(shí)的合照照片里周敏穿著紅棉襖鬢角還別著陳海送的頭花海子說了就借三個(gè)月家具城轉(zhuǎn)手就能賺一倍他的聲音像老舊的座鐘敲一下鈍一下

抵押合同簽字那天陳海往林遠(yuǎn)山的保溫杯里塞了根人參哥等賺了錢給你換套帶電梯的新房他的寶馬停在巷口格外扎眼倒車時(shí)蹭掉了墻角的石灰周敏站在陽臺上看著這一切指甲深深掐進(jìn)掌心她想起上周去醫(yī)院復(fù)查醫(yī)生說她的乳腺癌需要盡快手術(shù)可賬戶里的錢已經(jīng)全轉(zhuǎn)給了陳海

三個(gè)月后暴雨砸在家具城的玻璃幕墻上陳海蹲在空蕩蕩的展廳里盯著滿地狼藉的樣品家具他的合伙人卷走了大部分資金供應(yīng)商堵在門口要債警察說這是涉嫌合同詐騙的經(jīng)濟(jì)案件手機(jī)在褲兜震動林遠(yuǎn)山的號碼跳出來時(shí)他想起小時(shí)候兩人在野河里游泳林遠(yuǎn)山曾救過他溺水的命

海子敏敏的手術(shù)費(fèi)遠(yuǎn)山哥再給我點(diǎn)時(shí)間陳海對著話筒嘶吼雨聲蓋過了他身后債主的叫罵電話那頭突然傳來瓷器碎裂的聲音接著是周敏的尖叫他根本沒打算還錢你這個(gè)傻子

跨年的鞭炮聲里林遠(yuǎn)山蜷縮在出租屋的沙發(fā)上墻上還貼著小羽的獎(jiǎng)狀可孩子已經(jīng)跟著周敏搬去了娘家茶幾上散落著催債公司的恐嚇信最上面那張照片里陳海被幾個(gè)穿貂皮的男人簇?fù)碇尘笆侨齺喌囊稚碁?/p>

爸這錢咱們別要了行么小羽的眼鏡片上蒙著霧氣媽說你去陳叔公司鬧被保安打斷了肋骨林遠(yuǎn)山摸了摸腰間的鋼板想起那天他堵在陳海辦公室門口對方的秘書冷冰冰地說陳總正在開會您預(yù)約了嗎

立春那天林遠(yuǎn)山在法院門口遇見了陳海的妻子劉玉曾經(jīng)的老街坊如今形同陌路劉玉的 LV 包蹭過他褪色的中山裝香水味里混著冷漠他非法集資的事我早就跟他分居了法庭外的公告欄上民間借貸糾紛案件激增的標(biāo)語被春風(fēng)吹得嘩嘩響

三伏天的法庭里空調(diào)嗡嗡響著卻驅(qū)不散暑氣林遠(yuǎn)山盯著被告席上的陳海那人的白襯衫皺得像腌菜鬢角竟然添了白發(fā)被告人陳海以非法占有為目的使用詐騙方法非法集資審判長的聲音像來自遙遠(yuǎn)的河面林遠(yuǎn)山突然想起兩人十六歲時(shí)在河里摸魚陳海被石頭劃破腳他背著對方走了三里路鮮血滴在青石板上像開了一路的小花開到現(xiàn)在

周敏的手術(shù)很成功但她再也沒回那個(gè)出租屋小羽考上了外地的大學(xué)走之前把陳海送的變形金剛?cè)舆M(jìn)了垃圾桶林遠(yuǎn)山每天仍會去老街巷口抽旱煙只是身邊再也沒有那個(gè)會遞搪瓷缸的人偶爾有鄰居提起陳海被判了十年他就望著遠(yuǎn)處的高樓大廈發(fā)呆那里有無數(shù)個(gè)像他們一樣的故事在資本的浪潮里浮浮沉沉

這起案件被作為典型案例登上了法制新聞專家在節(jié)目里分析民間借貸缺乏規(guī)范監(jiān)管人情社會與契約精神的沖突日益凸顯鏡頭掃過旁聽席上抹淚的債權(quán)人其中有提著菜籃子的老太太有穿著工地工裝的中年男人他們的借條上都有著相似的褶皺和墨跡

在監(jiān)獄里陳海收到了林遠(yuǎn)山寄來的包裹里面是當(dāng)年的抵押合同還有半塊已經(jīng)泛黃的綠豆糕附在里面的紙條上寫著海子綠豆糕是敏敏做的她說以后再也不跟你置氣了字跡被水漬暈開像那年暴雨里模糊的家具城招牌

老街拆遷的前一天林遠(yuǎn)山又去了巷口推土機(jī)的轟鳴聲中他看見墻角那道當(dāng)年陳海倒車蹭掉的石灰痕如今已經(jīng)長出了青苔遠(yuǎn)處的高樓群里某扇窗戶后也許正上演著新的故事關(guān)于信任關(guān)于欲望關(guān)于這個(gè)時(shí)代里每個(gè)人都逃不掉的命運(yùn)齒輪