周揚(yáng)周揚(yáng)（左一）和毛主席在延安左起：毛澤東、周揚(yáng)、茅盾、郭沫若韋君宜胡風(fēng)丁玲夏衍挨批斗的周揚(yáng)周揚(yáng)和夏衍周揚(yáng)和巴金

1979年，我到北京萬壽路中組部招待所周揚(yáng)同志住處，第一次去組《周揚(yáng)文集》的書稿。當(dāng)時(shí)他很躊躇，不肯點(diǎn)頭。我肯定地說：要弄清中國現(xiàn)代文學(xué)史，就離不開你的這些文章，無論怎么說也得出。

為這部稿子，我追了他幾年，到后來，終于了解了他整理這些舊稿時(shí)痛苦的心情。想起來，我真不應(yīng)該催他審閱這些舊稿，要出的話，更應(yīng)該好好地出一部注釋。這部稿子，簡(jiǎn)直就是周揚(yáng)一生的注腳啊。

周揚(yáng)，這位從延安起一直長期擔(dān)任共產(chǎn)黨文藝領(lǐng)導(dǎo)干部的人物，作過無數(shù)次報(bào)告。那時(shí)真的說一是一，說二是二。多少作家的一生成敗都決定在他手里。然而最后，他竟對(duì)自己生平的所作所為作了痛心的懺悔。這件事，本身就是中國文藝界最重大的事件之一，也是文藝界講開放，講重寫文學(xué)史的最值得研究、最有價(jià)值的。

我并不熟悉他，只從頭說一點(diǎn)他給我的印象。

首先不了解他作為一個(gè)文藝?yán)碚摷业淖畛醯恼鎸?shí)思想。可是我猜想他最初可能也有跟我這種人差不多的地方，當(dāng)然深淺不同，他起初大約也真的相信自己所宣講的一切。

我最初見到周揚(yáng)，是在1953年第二次文學(xué)工作者代表會(huì)上。我作為青年團(tuán)派出的代表，聽周揚(yáng)在會(huì)上講話。

那時(shí)我差不多不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)作家，也不懂什么文藝，真怕作家看不起我們。可是周揚(yáng)講到我們團(tuán)組織出版的《卓姬和舒拉的故事》時(shí)，用手指著我微笑地說：“你們出那個(gè)書，青年很需要看嘛。”會(huì)場(chǎng)上的人回頭看我，我心里高興，覺得我們也得到了文藝界領(lǐng)導(dǎo)的承認(rèn)。

后來，我到了作家協(xié)會(huì)，辦《文藝學(xué)習(xí)》，幾乎變成了青年團(tuán)在作協(xié)的代表。我們的刊物成天介紹一些蘇聯(lián)得斯大林獎(jiǎng)金的作品，什么《金星英雄》《鋼與渣》等等。沒想到我這個(gè)不知文藝為何物的人，竟很快成了作協(xié)黨組成員。開起會(huì)來，周揚(yáng)怎么說我就跟著怎么說，他總是對(duì)我微笑著。周揚(yáng)說：“現(xiàn)在文藝界團(tuán)結(jié)了，就是胡風(fēng)派，這個(gè)小宗派，還有些問題。”

我不知道什么宗派問題，也不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)，也就信以為真。胡風(fēng)寫了一個(gè)三十萬言書，作協(xié)把它印發(fā)了，說要批判它的錯(cuò)誤，我也認(rèn)為其中必有錯(cuò)誤。

到后來，忽然在報(bào)紙上宣布：胡風(fēng)不只是文藝觀點(diǎn)錯(cuò)誤，而是反革命集團(tuán)，是潛伏的國民黨特務(wù)。這一次，大家才真的震驚了。

我在武漢看過胡風(fēng)的《密云期風(fēng)習(xí)小記》，雖不甚懂，卻認(rèn)為總的說來還是革命的，萬想不到他竟是潛伏特務(wù)。

周揚(yáng)在會(huì)場(chǎng)上連說了幾句：“想不到，真想不到。”看樣子他也沒想到。底下他就說：“只有毛主席才能如此英明，察覺問題。我們文藝界哪一次重大問題都是毛主席發(fā)現(xiàn)出來的，我們就是不行。上一次，《武訓(xùn)傳》是如此，《紅樓夢(mèng)》問題是如此，這一次胡風(fēng)問題又是如此。”

他說的《武訓(xùn)傳》事件，包括他自己沒有首先出來批判那部電影，因而挨過毛主席的罵，這我知道。大家唯唯，我自然也點(diǎn)頭稱是，只怪自己笨到如此程度。我還寫了篇文章，批判胡風(fēng)，以為自己這樣做是聽黨的話，緊跟周揚(yáng)。我實(shí)在不懂胡風(fēng)和周揚(yáng)的理論根本爭(zhēng)端何在，以為毛主席真的發(fā)現(xiàn)了匪巢。

但是后來局面越搞越大，越出越奇。從胡風(fēng)發(fā)展到丁玲、馮雪峰。我不知道丁玲有什么罪，只知道因?yàn)樗岢粋€(gè)作家應(yīng)當(dāng)寫出一本打得響的書，叫“一本書主義”，她就屬于反黨了。

而馮雪峰同意了發(fā)表俞平伯的論《紅樓夢(mèng)》文章，就成了“有犯罪感”，而且說是他們想辦同人刊物（還沒辦），就是反黨刊物，由此抹掉他幾十年的革命歷史，成了右派。

后來，發(fā)展到與丁玲有關(guān)的陳企霞也成了右派，然后是與陳企霞一起辦刊物的編輯被一概網(wǎng)羅在內(nèi)，再然后是丁玲的秘書也算了進(jìn)去，及至后來，與丁、陳、馮毫無關(guān)系，因自己寫了“現(xiàn)實(shí)主義道路”，真正和我一樣聽黨的話，老解放區(qū)出身的秦兆陽，也進(jìn)去了。

再以后就打到了比我還要純潔年輕的王蒙，以及陳企霞在老解放區(qū)教過的學(xué)生、一味歌頌解放區(qū)的徐光耀……我的天！不懂文藝?yán)碚摰奈遥膊荒懿唤邮墁F(xiàn)實(shí)的教育，腦筋開動(dòng)起來。慢慢地在我所編的刊物《文藝學(xué)習(xí)》上，發(fā)動(dòng)了關(guān)于王蒙小說《組織部新來的青年人》的討論。

接著，我自己也寫了不屬于口口聲聲歌功頌德的小文章，于是我就由緊跟右派突然掉到了右派的邊緣，作協(xié)黨組成員被撤掉，中直黨代表也撤了，被遣送下鄉(xiāng)。

那幾年，我下去又上來，上來又下去。記得在一次下去之前，聽周揚(yáng)作報(bào)告，他點(diǎn)名大罵黃秋耘：“什么中不溜兒的蕓蕓眾生？蕓蕓眾生就是人民大眾！你眼睛里還有人民大眾沒有？”

聽了這話不由我全身震悚，覺得周揚(yáng)可以決定我們的命運(yùn)。

那篇周揚(yáng)署名的《文藝界的一場(chǎng)大辯論》，以及批判艾青等等后來成為毒草的文章，使人迷惘。令人分不清何謂香花，何謂毒草。若說這些都是毒草，是右派，試將文章譯成外文介紹出去，不告訴他們作者是誰，外國人準(zhǔn)得說這是左派。人的是非左右觀念已經(jīng)弄亂了。我就是想學(xué)，也學(xué)不來；我跟，卻跟不上。

由于我自己的逐漸明白，我自然與周揚(yáng)同志越來越少接近。我下放農(nóng)村工廠兩年之后，被調(diào)到作家出版社，叫我編一個(gè)欄目。后來又真是不知從何說起，我忽又變成副總編輯，然后又合并進(jìn)了人民文學(xué)出版社，成了負(fù)責(zé)人。事情實(shí)在奇怪。

我為了這件事，曾去周揚(yáng)同志家懇請(qǐng)免去此職，因?yàn)檫@時(shí)已經(jīng)知道在文藝界實(shí)在不敢言是非，自知何德何能，不能堪此。我在周揚(yáng)家院子里說：“這原是馮雪峰、王任叔這些前輩干的。怎么讓我干這個(gè)？完全是偶然性，我不能干。”

周揚(yáng)卻坐在藤椅上喝著茶，一笑，道：“多少人干工作都是偶然性，叫我現(xiàn)在做這個(gè)工作，也是偶然性嘛。”

當(dāng)時(shí)我聽不懂他的偶然性是什么意思，也不知道周揚(yáng)把我這樣的人看成什么人。想來大概是已打倒的人太多，敢信任的人太少了，因我不屬于任何派，不必狠批狠斗，只要平時(shí)老實(shí)聽話就可以，那就“偶然”用用吧。

但是后來，我越來越不老實(shí)，為寫了兩篇小說（《月夜清歌》《訪舊》）被列名送到北戴河會(huì)議去批判。我們這些并非什么集團(tuán)亦非右派的人又一次被找出些破綻，被送下鄉(xiāng)。

我下去之前，情況已經(jīng)又有了大變化，已經(jīng)開了夏衍的批斗會(huì)。夏衍跟周揚(yáng)的關(guān)系，是大家都清楚的。夏衍尚如此，何況其他人？陳荒煤、邵荃麟、齊燕銘……也無一不遭貶謫，這時(shí)只有周揚(yáng)還在。我還想，文藝界竟只有他一個(gè)是正確的了。可是他經(jīng)手批判過多少人啊，我是抱著必難茍免的心情下去的。

我下鄉(xiāng)回來，是1966年，整個(gè)局勢(shì)全變了，被貶謫的人關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

我一下火車就被送進(jìn)了社會(huì)主義學(xué)院（文化部文藝界的總牛棚）。批斗的大字報(bào)貼滿墻，田漢、林默涵等，都關(guān)在這里。周揚(yáng)的名字赫然在目，人已經(jīng)病倒，而且抓起來了，文藝界最后一個(gè)批判人的人，自己被批判了。文藝界最重大的問題，已經(jīng)全部被英明地發(fā)現(xiàn)出來。文藝界就此徹底瓦解。

這使得像我這樣的干部反倒放了心，反正無可系戀，去勞動(dòng)改造就是。在干校，我們談起將來的前途，差不多都說：“將來若有解放回去的那一天，文藝這行決不于了，編輯決不當(dāng)了，文章更是打死我也不寫了。”

直到1976年，“四人幫”垮臺(tái)，人們好像從夢(mèng)里醒來。有一回，我到中組部招待所去看解放不久的蔣南翔。老蔣對(duì)我說：“周揚(yáng)聽說你來了，他想看看你，好嗎？”我說：“行。”

于是我和周揚(yáng)同志在老蔣屋里見了面。他見了我，微笑握手，好像沒有多久不見，問我：“你怎么樣了？”我當(dāng)然只能回答：“這些年，犯錯(cuò)誤，受了些罪。”

他仍然以從前接見我時(shí)的平和儀態(tài)向我輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，安慰似地說：“那沒有什么，你是犯的小錯(cuò)誤，我犯的大錯(cuò)誤嘛。”

后來他問我文藝界一些人的情況，大概這時(shí)他見到的人還不多。他犯的大錯(cuò)誤是什么？沒有明確告訴我。但是我已經(jīng)有感覺，他不再自認(rèn)為是正確的了，而且可能也不再認(rèn)為那些由自己的嘴說出來的全是英明正確的了。

他重新和大家接觸之后，我又一次聽到他的報(bào)告。會(huì)場(chǎng)上人不算太多，他坐在沒有臺(tái)子的主席臺(tái)橫位上，我坐在直位上，離主席位不遠(yuǎn)。這是我第一次見到他講話流淚，雖然他沒有當(dāng)眾一一批判過去的事，但是明確地說了：“很多好同志受了苦，我對(duì)不起大家……”

那以后不久，我去上海，曾和一些青年作者座談，記得其中有張勝友、孫颙、葉辛這些當(dāng)時(shí)才露頭角的人。他們正在思想剛剛得到解放的火頭上，提出來：“像周揚(yáng)這種人，整掉了文藝界那么多人，我們現(xiàn)在為什么不跟他講一講理？”

我不能完全代替周揚(yáng)聲明他的苦衷，只覺得摸到一點(diǎn)門，只說了一句：“事情看來很復(fù)雜。”

廣州召開文代會(huì)，那是很熱烈的一次會(huì)。周揚(yáng)、夏衍、張光年、林默涵、李季……全都去了。我并無資格專程前往，卻由于組稿，也碰巧去了。會(huì)上這幾位領(lǐng)導(dǎo)都講了話，批駁了江青的“黑八論”之說。

會(huì)后幾個(gè)人同游肇慶七星巖，林默涵、光年和我像青年一樣，奮勇登山，周揚(yáng)、夏衍上不去，笑著站在山坡下指點(diǎn)。

那個(gè)晚上，大家同宿波月樓，各人執(zhí)筆題詩，詩人張光年、李季寫了，不會(huì)寫詩的也都寫了。十年苦難不能見面，此時(shí)真是逸興遺飛。

詩寫完了，大家賞月，又坐在周揚(yáng)屋里閑談話舊，談得無拘無束，記得周揚(yáng)同志笑著，指著我說：“王作民告訴過我，你原來是個(gè)大家閨秀出身吶，怪不得會(huì)寫詩。”大家做打油詩說：“兩條漢子又重來……”人們笑著，享受著這二十年來從未有過的朋友的氣氛。

廣東之游后回到北京，就逐漸有點(diǎn)故事了。有一次周揚(yáng)住院，我去探望，他雖很簡(jiǎn)單但很懇切地告訴我：“我跟默涵說了，我們批評(píng)錯(cuò)了很多問題，我們應(yīng)該認(rèn)錯(cuò)，我希望他和我一起改。”

為了組《周揚(yáng)文集》的稿子，我開始跑中組部招待所。一開始，周揚(yáng)是一般地推托，說稿子太多，自己全部看一遍來不及，稿子沒有傳世價(jià)值……

但是到后來我去得多了，要這部稿子的誠意表達(dá)明白了，他終于跟我說了很簡(jiǎn)單的實(shí)話：“這里邊有些文章，有些段落，是毛主席改的，還有毛主席寫的。那篇大辯論就是。如果要用我的名字發(fā)表，我必須一一說明。所以很費(fèi)事。”

后來我們才又找了別的同志幫他整理加注。但是叫他給自己的文章加上這樣的“注明”，并一一過目，這無疑是一件很痛苦的事情。所以他進(jìn)行得很慢，到后來他提出：“慢點(diǎn)出第二卷吧（就是批判文章最多的那一卷），先出最后的一卷（也即“四人幫”垮后屬于他自己的文章）。”

他的意思其實(shí)很明白，他希望讀者群眾能了解他本人，本人真實(shí)的思想！他不愿意拿那“偶然”的正確面目再和讀者相見。

但是作為編輯的我，卻希望出全集，因?yàn)檫@樣才能表現(xiàn)周揚(yáng)這個(gè)人的歷史全貌。在這件事上，我實(shí)在是對(duì)不起周揚(yáng)同志，讓過去的矛盾和痛苦更深地折磨了他。

那幾年，聽說了周揚(yáng)跟好幾個(gè)被他批過整過的同志談話道歉。我自己也聽周揚(yáng)說過：“要說劃艾青右派，我本來不主張的。”可是不主張?jiān)趺从謩澤狭四兀克麤]告訴我。

我見過胡風(fēng)來開會(huì)，周揚(yáng)跟他握手。馮雪峰跟周揚(yáng)歷來不對(duì)，這我知道。我們?yōu)檠┓逖a(bǔ)開追悼會(huì)，由人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)主持。我在門口張望，心里一直不安，不知周揚(yáng)會(huì)不會(huì)來，但是最后他居然來了，站在群眾隊(duì)里。

而且后來還聽說，周揚(yáng)自己剛釋放出獄還沒有徹底解決問題的時(shí)候，就早寫過一個(gè)意見，提出恢復(fù)雪峰的黨籍了。我想：啊！原來如此。

他在懺悔了。他在開始把自己的內(nèi)心拿出來與朋友們相見了。這是使二十多年遍體瘡痍的文藝界大家歡喜、大家彈冠相慶的事情。人們?nèi)矸潘桑纪榱酥軗P(yáng)，諒解了說真話的周揚(yáng)。

他自己也開始把自己的思想寫成文章，這就是他所要出版的那一本近作。他在文藝界也開始按他自己的意見做工作。任免干部，我們又開始有事情去找周揚(yáng)了。

可是，大家天真地、隨心所欲說真話的時(shí)間并不算太久，就發(fā)生了關(guān)于人道主義問題的爭(zhēng)論——?jiǎng)e人寫了文章，認(rèn)為可以講。周揚(yáng)也發(fā)了一篇，卻為這文章受了批判。而且與批判唱反調(diào)的文章不許登。一時(shí)，我們這些緊張慣了的人又緊張起來，又得紛紛表態(tài)。

我們社里一位同志說：“我前兩天剛看了周揚(yáng)這篇文章，覺得很對(duì)。今天再看了批判，才知道錯(cuò)在哪里了。”這種調(diào)子是人們這些年當(dāng)眾表態(tài)的常態(tài)。

適逢這年春節(jié)，我去周揚(yáng)家拜年，與老李同車，他問我：“若有人問起周揚(yáng)這篇人道主義文章，該怎么表態(tài)啊？”

我說：“我作為一社之長，那只能推。就說這是哲學(xué)問題，我不懂。要是機(jī)靈人，還聽不出我的態(tài)度？”

到了周揚(yáng)家，果然一會(huì)兒他就談起這個(gè)問題，神情很壓抑，說：“我想不到這么一篇文章會(huì)引起領(lǐng)導(dǎo)上這樣重視。”然后就問，“你們的態(tài)度怎樣？”

這時(shí)正巧又有兩位客人，我當(dāng)即不假思索地按原準(zhǔn)備的回答，以“不懂哲學(xué)”四字打馬虎眼。我當(dāng)時(shí)以為，我在這時(shí)趕到他家來，不是同情慰問他還能是什么？態(tài)度已明，不必再多說了。

后來周揚(yáng)就又不大管事了，也不再在公開會(huì)場(chǎng)上露面。我雖然再見過周揚(yáng)，從來也沒提過一句他挨批判的事。

這年冬天，周揚(yáng)跟幾個(gè)作家去廣東游覽散心。黃秋耘接待了他們。不久，秋耘來京，告訴我：周揚(yáng)這次在廣州曾經(jīng)單獨(dú)與他深談，懺悔自己過去對(duì)他那個(gè)“中不溜兒蕓蕓眾生”的錯(cuò)誤批判，同時(shí)談到我們大家能否認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤，提到了我，說：“韋君宜這個(gè)人嘛，對(duì)是非分不大清。”

這句話給我震驚很大，他怎么會(huì)認(rèn)為我是非分不清？我自認(rèn)為是非還是分得清的。我沒想到他這樣看我，我心里難受。

周揚(yáng)回京以后，不久就病了。我曾到醫(yī)院去看他，因?yàn)橛袆e人在座，沒有提出我心里的問題。

我聽說了周揚(yáng)這些日子的郁悶，我反復(fù)想過自己向周揚(yáng)說過的話。想起那句“不懂哲學(xué)”，不禁越想越愧汗難禁。我知道錯(cuò)了，完全錯(cuò)了。我以為自己已經(jīng)改正了過去多年沒有思想，跟著周揚(yáng)閉著眼睛跑的毛病，其實(shí)沒有。我還是那個(gè)不分是非，不敢在是非面前挺身而出的舊我。我分不清是非嗎？頭腦里沒有是非嗎？應(yīng)該是有的，可是我為什么不敢在周揚(yáng)面前和別的客人面前響亮地回答：“我不同意那個(gè)批判，完全同意你的意見！”

周揚(yáng)是犯過錯(cuò)誤，說過許多錯(cuò)話，可是現(xiàn)在他懺悔了。他以前說的贊美卓婭的話，批判《武訓(xùn)傳》《紅樓夢(mèng)》文章的話，大約都是真話，但是后來他知道錯(cuò)了。他說了實(shí)話，就以為我們這些人都在說實(shí)話了。他沒有想到，我還在他面前說為“表態(tài)”而推諉的話，還在說要他猜測(cè)的含糊世故的話。比我長十歲的周揚(yáng)是天真的，而在他面前做世故性表態(tài)的我，卻是虛偽的！

我覺得我應(yīng)該在周揚(yáng)面前懺悔。后來，我就又一次假借看望別人的名義，鉆進(jìn)了已禁止探望的周揚(yáng)病房。抬頭一看，周揚(yáng)閉目張嘴躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，完全昏迷，不省人事，已不可能聽我再說一句了。我只得默默地在床前站了一會(huì)兒，然后悄悄退去。

周揚(yáng)現(xiàn)在還活在人世，我多么希望他能醒來聽我的懺悔啊。我還等著。

我探病那時(shí)候，正是作協(xié)開代表會(huì)，周揚(yáng)不能來了。當(dāng)主席臺(tái)上念到他的賀詞時(shí)，臺(tái)下掌聲如雷，達(dá)三分鐘之久。

然后又有青年代表發(fā)起給周揚(yáng)寫慰問信，響應(yīng)簽名的不分老少，幾乎是全體（包括我）。許多年輕人不會(huì)熟悉他，并不甚了解他干過的具體整人的事，但他們?yōu)樗恼啤？梢娝膽曰谥囊呀?jīng)傳遍了文藝界，為大家所諒解了。

周揚(yáng)仍然懷著一腔天真的痛苦，不能聽，不能談，躺在病床上。虛偽了一番，而又不想虛偽的我，常常想起周揚(yáng)。“四人幫”垮臺(tái)，波月樓那一次，難道依然是一場(chǎng)夢(mèng)？朋友的氣氛呢？懺悔真誠呢？我又不敢信了。