提到比爾·蓋茨，你會想到些什么？

是世界首富，還是微軟創(chuàng)始人。是科技巨頭，還是慈善家。是波瀾壯闊的旅程，還是遙不可及的神話。

但這一次，蓋茨放下了所有耀眼的光環(huán)，打開了一扇通往少年時代的大門。

是的。站在70歲的時間節(jié)點(diǎn)上，2025年，蓋茨推出了他的首部個人回憶錄，《源代碼》。

這本書里，還沒有商業(yè)帝國，也還沒有巨額財富。有的，只是他在西雅圖的童年，和家人的溫情互動，在學(xué)校的求學(xué)經(jīng)歷，第一次觸摸到計算機(jī)終端的記憶，和摯友保羅·艾倫攜手點(diǎn)燃的火花……

那么，我們還能從這本書里學(xué)到些什么嗎？

當(dāng)然。那些塑造了蓋茨，也間接影響了世界的“源代碼”，就藏在大門的那一端。

我試著梳理了一下。10個認(rèn)知，與你分享。

很多偉大的創(chuàng)新，就是從純粹好玩開始的

你有沒有發(fā)現(xiàn)這么一個有趣的現(xiàn)象？

很多在某個領(lǐng)域取得巨大成就的人，他們最初的動力，往往不是什么“改變世界”，也不是什么“我要賺大錢”。而是“這個東西太好玩了”，或者“我一定要搞明白這是怎么回事”。

蓋茨也是。

小的時候，蓋茨沉迷于各種游戲。尤其是那些需要動腦筋、靠策略的紙牌游戲。比如他在書里提到的“釣魚”、“凱納斯特”。他的外祖母“加米”，是他在牌桌上的第一個強(qiáng)勁對手，也是他游戲精神的啟蒙者。

后來，這種對游戲和挑戰(zhàn)的原始熱愛，全部都被遷移到了計算機(jī)編程上。

當(dāng)湖濱中學(xué)里，那臺神秘的ASR-33電傳打字機(jī)終端，像一個天外來客般降落在他面前時，他和保羅·艾倫這些孩子，立刻就被這個能和遠(yuǎn)方“大腦”對話的鐵盒子給迷住了。這個鐵盒子又笨又慢，操作起來咔咔作響，還死貴。但是，他們就是覺得酷斃了。

于是，他們熬夜研究，想盡一切辦法“偷”上機(jī)時間。甚至，去翻垃圾桶，找被人丟棄的計算機(jī)手冊，幫一家叫做C立方的公司，免費(fèi)尋找代碼的bug，就為了能多玩一會兒那個神奇的機(jī)器。

因為熱愛，所以愿意投入時間和精力去鉆研。因為專注，所以能夠深入事物的本質(zhì)。因為深入，所以能夠發(fā)現(xiàn)別人看不到的機(jī)會。

從紙牌到電腦，從解構(gòu)游戲規(guī)則到編寫程序代碼，蓋茨始終被一種“搞明白怎么回事”、“我能不能讓它變得更好玩”的好奇心驅(qū)動著。

一顆種子，最終長成了參天大樹。

所以，永遠(yuǎn)不要低估那份源自于“好玩”的初心。那是你探索未知的第一把火。保護(hù)好它，不要讓它被成長的煩惱和世俗的功利所澆滅。

很多時候，偉大的創(chuàng)新，就是從純粹好玩開始的。

家人是跑道，也是港灣

我們常說，父母是孩子的第一任老師。也是最好的老師。

蓋茨的父親，威廉·亨利·蓋茨二世，是一位成功的律師，被他親切地稱為“溫柔的巨人”。他的母親瑪麗·麥克斯韋·蓋茨，是一位積極投身社會服務(wù)的杰出女性，有著強(qiáng)大的組織能力和社交智慧。這就給蓋茨提供了一個既有物質(zhì)保障，又有精神引領(lǐng)的成長環(huán)境。

但是，這并不是全部。更重要的是，他們在面對孩子成長過程中出現(xiàn)的問題和沖突時，所展現(xiàn)出的智慧和格局。

蓋茨在書中說到，青春期的時候，他和母親的關(guān)系，一度非常緊張。甚至到了“戰(zhàn)爭”的程度。結(jié)果，他的父母，竟然做了一個在當(dāng)時看來相當(dāng)前衛(wèi)的決定。

帶蓋茨去看心理咨詢師。

在那個年代，主動尋求心理咨詢，是需要巨大勇氣的。但是，也正是這次咨詢，成了打開蓋茨和父母之間溝通心結(jié)的鑰匙。彼此之間的理解，也為后來蓋茨的順利成長，掃清了重要的心理障礙。

再成功的家庭，也會有教育的難題。再體貼的親人，也免不了偶爾的摩擦。

這本身不是問題。真正的問題是，吵架了，沖突了，甚至打架了，然后呢？

家人不是決定你飛多高的唯一因素。但一定是你起飛時最重要的跑道。也是你返航時最溫暖的港灣。

每一朵花，都有自己的花期和花香

從小到大，我們聽過各式各樣的，標(biāo)準(zhǔn)。

要聽話。要合群。要全面發(fā)展。不要偏科。不要得罪人。不要就你特別一點(diǎn)。

但蓋茨似乎不是。

他不是傳統(tǒng)意義上的乖孩子。甚至在幼兒園老師的眼中，是個“最近變得好斗、叛逆的孩子”。他對學(xué)校的很多日常作息“完全不在意”，常常沉浸在自己的世界里。他可以為了讀完一套《世界圖書百科全書》而廢寢忘食，卻對剪裁手工、自己穿外套這些在老師看來理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋械胶敛魂P(guān)心。

這種“不一樣”，給他和他的家庭，帶來過不少困擾。他的母親，就曾為此感到非常焦慮。

但是，正是這種對邏輯、信息、系統(tǒng)、規(guī)則等等特定事物異乎尋常的癡迷和高度專注，才成就了后來的比爾·蓋茨。如果他當(dāng)年真的致力于成為一個各方面都表現(xiàn)良好的標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生，可能也就沒有后來的微軟，沒有那個用代碼改變世界的傳奇了。

這個世界真正需要的，從來都不是千篇一律的螺絲釘。而是各具特色，能夠解決特定問題的“金剛鉆”。

雖然，總有一些這樣那樣的事，在拼命磨平鉆頭。但是，那些所謂的“怪癖”，那些讓你與眾不同的地方，那些讓你在群體中感到些許孤獨(dú)的特質(zhì)，也許恰恰就是你身上最寶貴的核心競爭力。

所以，先別急著把自己打磨成一顆光滑的鵝卵石。先花點(diǎn)時間，搞清楚自己到底是什么材料。是堅硬的花崗巖，還是溫潤的美玉。然后，再去找到那條能讓你閃閃發(fā)光的賽道。

每一朵花，都有自己的花期和花香。

你身邊是什么樣的人，你就是什么樣的人

如果沒有那些關(guān)鍵時刻并肩作戰(zhàn)的伙伴，那微軟的歷史，可能就要徹底改寫了。

比如，早逝的天才少年，肯特·伊凡斯。

肯特是蓋茨最初在湖濱學(xué)校探索計算機(jī)世界的引路人，也是和他靈魂高度契合的摯友。他們一起在計算機(jī)房度過了無數(shù)個不眠之夜，一起為那些閃爍的字符和穿孔紙帶而瘋狂。

比如，后來共同創(chuàng)辦微軟的保羅·艾倫。

保羅總是充滿了天馬行空的想法，對最新的技術(shù)趨勢有著近乎本能的敏銳嗅覺。是他，一次又一次地把蓋茨從純粹的技術(shù)鉆研中“拉”出來，推向更廣闊的商業(yè)世界。從搗鼓Traf-O-Data分析交通流量數(shù)據(jù)，到后來抓住《大眾電子學(xué)》上Altair 8800電腦問世的契機(jī)，果斷決定為其開發(fā)BASIC語言。每一次的關(guān)鍵飛躍，都離不開保羅的“拱火”。

一個人的能力再強(qiáng)，精力總歸是有限的，視野總歸是有盲區(qū)的。而那些和你志同道合的人，會像“CPU”一樣，為你提供強(qiáng)大的計算和執(zhí)行能力。像“內(nèi)存條”一樣，為你拓展思考的帶寬和存儲關(guān)鍵信息。像“散熱風(fēng)扇”一樣，在你頭腦發(fā)熱的時候，給你降溫。

選擇伙伴，某種程度上，就是在選擇你未來的樣子。

你身邊是什么樣的人，你就是什么樣的人。

真正的平靜，往往源自于內(nèi)心

對于15歲的蓋茨來說，1971年奧林匹克山區(qū)的那場考驗，無疑是地獄級的。

大雪封山，氣溫驟降，食物短缺。他和他的童子軍伙伴們，幾近絕境。身體承受著巨大的痛苦，精神也瀕臨崩潰的邊緣。但你猜猜看，此時的蓋茨，在做什么？

他在編寫和優(yōu)化一段計算機(jī)程序。

匪夷所思。

他就在腦海里，試圖為那臺原始、內(nèi)存極其有限的PDP-8電腦，設(shè)計一個更精簡、更高效的BASIC語言的“公式求值器”。在冰天雪地里，他泡在代碼的邏輯和結(jié)構(gòu)中，反復(fù)推演每一個步驟，每一個指令。

這個畫面，就跟武俠小說里的情節(jié)似的。絕頂高手在生死關(guān)頭，反而能拋開一切雜念，進(jìn)入物我兩忘的境界，甚至頓悟神功。

煩躁的工作，高壓的生活……誰還沒遇到過焦頭爛額的時候呢。焦慮，甚至想要逃避，其實(shí)都很正常。這沒錯。但或許，我們還可以再從蓋茨的這段經(jīng)歷中，再學(xué)到點(diǎn)什么。

嘗試把注意力，從那些讓你感到失控的事情上抽離出來。然后，高度集中在一個具體的、可控的、能讓你找到秩序感的內(nèi)部任務(wù)上。

關(guān)注那些你可以改變的。不關(guān)注那些關(guān)注了也是白關(guān)注的。

真正的平靜，往往源自于內(nèi)心。

真正的貴人，會告訴你“什么是大海”

千里馬常有，而伯樂不常有。

他們不一定能給你所有問題的答案。但也許就能為你打開一扇全新的大門。

比如，維嶺小學(xué)的圖書管理員，布蘭琪·卡菲爾。

想象一下，一個害羞、不愛說話，甚至在老師眼中有些“問題”的小男孩，最大的樂趣就是泡在圖書館里。卡菲爾女士沒有把他趕走，反而敏銳地察覺到了他對知識的渴望。她不僅允許蓋茨待在圖書館，還讓他當(dāng)了自己的小助理，負(fù)責(zé)整理書籍。這在蓋茨看來，是一份“真正的工作”，讓他覺得自己被需要、被認(rèn)可。更重要的是，卡菲爾會和他聊天，推薦他讀各種各樣的書，從名人傳記到基礎(chǔ)科學(xué)叢書。

比如，湖濱學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，弗瑞德·萊特。

當(dāng)千辛萬苦籌錢買來了那臺ASR-33電傳打字機(jī)終端后，學(xué)校里其實(shí)并沒有多少人真正懂得如何使用它，更沒有成熟的計算機(jī)課程。是萊特，給了蓋茨和他的伙伴們極大的自由探索空間。他們可以在計算機(jī)房里待到深夜，可以嘗試各種“出格”的程序，甚至可以利用計算機(jī)的bug為自己謀取“福利”。比如篡改選課程序，把自己安排到女生多的班級。

再比如，哈佛大學(xué)艾肯計算實(shí)驗室的主任，湯姆·齊特漢。

當(dāng)時，艾肯實(shí)驗室是研究生和資深研究員的地盤。本科生，尤其是一年級新生，幾乎是不可能接觸到核心設(shè)備的。但蓋茨硬是找到了齊特漢教授，向他展示了自己在湖濱學(xué)校的編程成果，并表達(dá)了想使用PDP-10電腦的強(qiáng)烈愿望。齊特漢教授破例給了他上機(jī)的權(quán)限。這個機(jī)會，讓蓋茨接觸到了當(dāng)時最先進(jìn)的計算機(jī)系統(tǒng)和最頂尖的計算機(jī)人才。

這些導(dǎo)師，并沒有教會蓋茨如何寫出驚天動地的代碼，也沒有給過他任何一條康莊大道。但他們點(diǎn)亮了一盞燈。或者說，給本就燃燒的火焰，添了一把柴。

總有點(diǎn)燈的引路人。

他們可能是一本書的作者，可能是一位經(jīng)驗豐富的長者，也可能只是一個在你迷茫時，愿意耐心傾聽并給你中肯建議的朋友。

遇到他們，是一種幸運(yùn)。把啟發(fā)轉(zhuǎn)化成行動，則是一種智慧。

真正的貴人，不會給你魚，甚至都不一定會教你釣魚，但一定會告訴你“什么是大海”。

站在岸邊，你就只能觀賞

有人說，蓋茨的成功，是因為趕上了計算機(jī)革命的浪潮。

倒也沒錯。但是，為什么偏偏是蓋茨？

當(dāng)湖濱學(xué)校那臺寶貴的計算機(jī)終端，因為使用者眾多而變得“一小時難求”時，蓋茨和他的伙伴們并沒有選擇被動地排隊等待學(xué)校的分配。他們研究系統(tǒng)手冊，發(fā)現(xiàn)計算機(jī)公司C立方在非工作時間段，系統(tǒng)是空閑的。于是，他們主動聯(lián)系對方，提出了一個交易。他們可以免費(fèi)幫C立方公司測試程序，找出代碼中的bug，條件就是允許他們在晚上和周末使用那臺PDP-8電腦。

一群十幾歲的中學(xué)生，和一家商業(yè)公司談判。

后來，他們又把這種“主動出擊，創(chuàng)造機(jī)會”的精神，放在了“湖濱程式設(shè)計工作室”上。他們開始有意識地去尋找商業(yè)項目。比如，他們聽說一家名為ISI的公司，需要一個交通流量數(shù)據(jù)分析的程序，就主動上門推銷自己的技術(shù)。比如，他們了解到TRW公司，需要一個薪資發(fā)放程序，也毫不猶豫地接下了這個在當(dāng)時看來相當(dāng)復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

浪潮來了，站在岸邊，你就只能觀賞。

機(jī)會，往往偏愛那些有準(zhǔn)備的頭腦，偏愛那些敢于主動伸出手去捕捉，甚至不惜一切代價去創(chuàng)造的人。

理解規(guī)則，利用規(guī)則，改寫規(guī)則

小學(xué)四年級的時候，蓋茨曾經(jīng)跟他的老師海澤兒·卡森，理論過一個關(guān)于評分標(biāo)準(zhǔn)的問題。

他說，如果一個學(xué)生，用最少的努力，就能拿到A等成績。那么，他不應(yīng)該僅僅得到一個A。而是應(yīng)該得到一個A3的評價。這個3，表示“沒有努力”。他覺得，這比那些辛辛苦苦才拿到A的A1，更厲害，更能體現(xiàn)一個學(xué)生的聰明才智。

當(dāng)然，卡森最終并沒有采納這個離經(jīng)叛道的建議。但是，蓋茨總是這樣，喜歡琢磨規(guī)則，喜歡規(guī)則的本質(zhì)，甚至試圖從規(guī)則中找到“最優(yōu)解”或者“捷徑”。他不是簡單地接受規(guī)則，而是會去思考規(guī)則背后的邏輯是什么，規(guī)則的邊界在哪里，以及，有沒有可能在規(guī)則允許的范圍內(nèi)，找到一種更聰明、更高效的玩法。

這種思維方式，在他后來的經(jīng)歷中，也時常閃現(xiàn)，并且不斷進(jìn)化。

比如，他和伙伴們發(fā)現(xiàn)，C立方公司的系統(tǒng)，其實(shí)存在著一個計費(fèi)漏洞，于是，他們免費(fèi)使用了大量寶貴的計算機(jī)時間。比如，他后來為MITS公司的Altair電腦開發(fā)BASIC語言，并堅持要對軟件進(jìn)行收費(fèi)，甚至為此寫下了著名的“致業(yè)余愛好者公開信”，痛斥盜版行為，呼吁大家尊重軟件的知識產(chǎn)權(quán)和商業(yè)價值。他在當(dāng)時那個普遍認(rèn)為“軟件是免費(fèi)的”、“代碼應(yīng)該共享”的嬉皮士文化盛行的年代，嘗試建立一種全新的商業(yè)規(guī)則，挑戰(zhàn)整個行業(yè)的既有認(rèn)知。

在任何一個領(lǐng)域，想要取得卓越的成就，首先就是要深刻地理解這個領(lǐng)域的現(xiàn)有規(guī)則和運(yùn)行邏輯。

你要像一個精密的解剖師一樣，把這個系統(tǒng)拆解開來，看清楚它的每一個組成部分，每一條連接線路，每一個力傳導(dǎo)的節(jié)點(diǎn)。然后，你才能發(fā)現(xiàn)其中合理和不合理之處，找到可以改進(jìn)和優(yōu)化的空間。甚至，在理解了底層邏輯之后，最終成為那個制定新規(guī)則的人。

先學(xué)會把游戲玩好，你才有機(jī)會去改變游戲的規(guī)則。

理解是利用的前提，更是超越的基礎(chǔ)。

頂級的玩家，也從來都不是簡單遵守規(guī)則的人。

風(fēng)險與機(jī)遇，從來都是同一枚硬幣的兩面

站在今天，如果我們回望微軟、蘋果這些科技巨頭的崛起之路，可能會覺得他們的光芒萬丈是理所當(dāng)然的。

但是，如果我們真的回到那個他們最初誕生的年代，回到那些關(guān)鍵的決策瞬間，你會發(fā)現(xiàn)，一切都充滿了巨大的不確定性。

蓋茨和保羅在搗鼓他們的第一個商業(yè)項目，Traf-O-Data的時候，有誰能想到這個用一臺簡陋的、基于英特爾8008芯片的微型計算機(jī)來分析交通流量數(shù)據(jù)的“小玩意兒”，能真正賺到錢，能成為一家正經(jīng)的公司？當(dāng)時，就連他們自己，都只是憑著一股對技術(shù)的熱情，和對商業(yè)的朦朧向往，在黑暗中摸索。他們投入了大量的時間和精力，甚至還拉上了保羅·吉伯特作為硬件合伙人。但是，這個項目最終并沒有取得商業(yè)上的巨大成功。

后來，當(dāng)保羅在《大眾電子學(xué)》雜志上，看到關(guān)于MITS公司即將推出Altair 8800個人電腦的報道，并興奮地找到蓋茨，提議為這臺只存在于雜志封面上的、連原型機(jī)都還沒影的電腦開發(fā)BASIC語言時，更是冒了巨大的風(fēng)險。他們既沒有Altair的樣機(jī)，也不知道MITS公司是否真的靠譜，更不確定自己能否在極短的時間內(nèi)完成這個艱巨的任務(wù)。甚至，他們連一份正式的合同都還沒有簽，就把自己關(guān)在哈佛大學(xué)的宿舍里，沒日沒夜地寫代碼，幾乎是賭上了自己的全部信譽(yù)和未來的可能性。

這種在“無人區(qū)”里淘金的勇氣和魄力，是企業(yè)家共有的特質(zhì)。

他們往往能夠在別人還看不清方向、猶豫不決的時候，就敏銳地捕捉到一絲微弱的、可能預(yù)示著未來的信號，然后義無反顧地投入進(jìn)去，用自己的行動去驗證自己的判斷。

因為那里雖然荊棘叢生，風(fēng)險莫測，但也往往蘊(yùn)藏著最豐美的果實(shí)和最大的機(jī)會。

風(fēng)險與機(jī)遇，從來都是同一枚硬幣的兩面。

人生是一場永無止境的“Debug”

合上《源代碼》。

作為一部個人回憶錄，你會發(fā)現(xiàn)，這不是一本成功人士按時間順序排列的流水賬。它更像是一面經(jīng)過了歲月打磨的鏡子。透過這面鏡子，蓋茨站在今天，帶著深刻的自省和坦誠，去審視和剖析了自己早年那些塑造了他性格、思維方式和人生軌跡的“原始代碼”。

他非常坦誠地面對了自己曾經(jīng)的“古怪”和“格格不入”。比如，他對社交場合的笨拙，對某些規(guī)則的漠視，以及在與人發(fā)生沖突時，那種近乎刻薄的尖銳言辭。他也毫不避諱地談及自己在關(guān)鍵時刻，做出的那些或?qū)蝈e的選擇，以及這些選擇背后的復(fù)雜動機(jī)，和帶來的深遠(yuǎn)影響。比如，他承認(rèn)自己早期對金錢的渴望，以及在與保羅·艾倫分配公司股份時的斤斤計較。

人生的路，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒有永遠(yuǎn)正確的導(dǎo)航系統(tǒng)。我們唯一能做的，就是像一個優(yōu)秀的程序員對待自己編寫的代碼一樣，不斷去認(rèn)識自己，了解自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，知道自己內(nèi)心深處真正想要什么，又在恐懼什么。然后，根據(jù)這些認(rèn)知，去調(diào)整自己的行為模式，優(yōu)化自己的“人生算法”。

這就像調(diào)試一段極其復(fù)雜的、包含了無數(shù)變量和未知函數(shù)的代碼。你需要不斷地運(yùn)行、測試、觀察結(jié)果、找出bug、修改代碼、再次運(yùn)行……

這個過程，可能充滿了挫敗感，甚至?xí)屇銘岩扇松５恳淮纬晒Φ摹癲ebug”，每一次對自身“源代碼”的優(yōu)化，都會讓你的人生程序運(yùn)行得更順暢，更高效，也更接近你內(nèi)心真正渴望的那個“理想版本”。

所有的外部成就，都始于對內(nèi)部世界的清晰認(rèn)知和坦然接納。

認(rèn)識自己，是一切成長的開始，也是最終的歸宿。

人生，就是一場永無止境的“debug”。

從西雅圖一個對紙牌和計算機(jī)代碼著迷的少年，到一個用軟件改變世界的科技領(lǐng)袖和慈善家。

比爾·蓋茨的“源代碼”里，有天賦的閃光，有熱愛的驅(qū)動，有伙伴的扶持，有挑戰(zhàn)的磨礪，更有無數(shù)次在迷茫中的探索，和在反思中的成長。

他的故事告訴我們，無論我們的起點(diǎn)如何，無論我們擁有怎樣的“原始代碼”，只要我們能始終保持那份對世界的好奇與敬畏，勇敢地?fù)肀ё约旱莫?dú)特與不完美，積極地去創(chuàng)造和抓住屬于自己的機(jī)會，并在人生的每一個路口，都不忘停下來審視和調(diào)試自己的“內(nèi)心程序”，我們就有可能書寫出屬于自己的、獨(dú)一無二的故事。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)蓋茨，并不是為了成為蓋茨。那沒必要。也不現(xiàn)實(shí)。

學(xué)習(xí)蓋茨，是為了從他的經(jīng)歷中，找到一些能點(diǎn)亮我們自己人生道路的火花。

然后，成為一個更好的自己。

這，或許才是這位70歲的前輩，通過回顧他最初的“源代碼”，真正想傳遞給我們的，最寶貴的禮物。

與你共勉。

ps：

對了，我們用AI工具“扣子空間”，生成了一個“商業(yè)小播客”，解讀每日文章。讓你在上班路上，帶著耳機(jī)輕松聽完全文。

今天的播客在這里，你覺得效果如何？歡迎在評論區(qū)給我們反饋。

此外，我還有一個商業(yè)社群“劉潤·進(jìn)化島”。

每天，我都會在島上更新“日課”，分享我一整天最大的學(xué)習(xí)收獲。不知不覺，已經(jīng)寫了450多天了。

如果，你也對這樣的形式感興趣。歡迎你加入，和我們一起學(xué)習(xí)。

更多信息，歡迎你點(diǎn)擊下方圖片進(jìn)行了解。加入7天內(nèi)，可以無理由退全款。

我在島上，等你。

*個人觀點(diǎn)，僅供參考。

主筆/ 二蔓/ 歌平版面/ 黃靜

這是劉潤公眾號的第2612原創(chuàng)文章