《在人間》這劇開播就像給觀眾灌了口冰鎮二鍋頭——醒腦又上頭！

趙麗穎演的賈小朵，哪是啥甜妹？分明是拿著手術刀的“精神科刺客”，一上來就把現代人的精神內耗切成了刺身，還撒了把名為“孤獨”的辣椒面。這哪是談戀愛？分明是人格之間的“饑餓游戲”，看得人直想喊：“導演，快給我來瓶降壓藥！”

賈小朵和徐天的相遇，活脫脫是“浪漫粉碎機”現場。網約車司機追了三個月的女神，結果發現人家是自己腦子里的“精分產物”，這比“網戀奔現發現是親兄妹”還刺激！更絕的是，徐天口中的“前男友”王陽名，居然是賈小朵分裂出來的人格，還是個戴光頭假發、騎三輪摩托的“瘋批擔當”。兩人在密室里互毆的戲，張一山舉著精神病報告大喊：“你再逼逼，信不信我讓你住隔壁！”這哪是修羅場？分明是“精神病院年度格斗大賽”！網友辣評：“建議這劇改名叫《精神病人的戀愛指南：從互毆到互刪》。”

劇里的愛情線，比“竹籃子打水”還空。賈小朵在虛擬空間里遇見的“NPC”，全是徐天的人格碎片——社恐少女掏出剪刀，廣場舞大媽變成脂肪怪物，連安慰人都能變成“生存挑戰”。這場景，像極了現實里和朋友吐槽“我好焦慮”，對方卻回你“卷就完事了”的窒息瞬間。導演徐兵簡直是“人間清醒大師”，用意識流鏡頭告訴我們：現代愛情？不過是大腦給自己畫的“大餅”，賈小朵對徐天的依賴，本質上是“主人格想控制副人格”的權力游戲，比《甄嬛傳》里的后宮爭斗還心累。

虛擬空間的視覺設計，堪稱“賽博朋克版精神病院”。綠皮火車在雪山和深海里穿梭，車廂里堆滿未寄的信件、沉默的手機、焦慮的體重秤，活像把現代人的“精神垃圾桶”搬上了大銀幕。賈小朵在車廂間蹦跶逃生的樣子，像極了打工人在“甲方爸爸”和“老板奪命連環call”之間瘋狂走位——每個車廂都是一個“精神雷區”，踩中就炸。最絕的是監控畫面突然黑屏、時鐘扭曲的鏡頭，讓人忍不住懷疑：是不是自己的腦子也跟著“卡bug”了？

說到結局，賈小朵的命運比“秋后的螞蚱”還慘。預告片里，徐天和賈小朵互拿手術刀抵住對方喉嚨，這哪是雙向救贖？分明是“雙向獵殺”！心理學顧問劇透說，賈小朵可能是徐天造的“完美容器”，發現真相后只能“自我刪除”。劇中她皮膚的數據裂紋、血跡匯成的“DELETE”字樣，都在暗示她的結局——變成一串代碼消失在虛擬空間。這設定，比“BE美學”還狠，直接把“自我”的概念扔進了粉碎機，讓人忍不住想給編劇寄刀片：“還我甜妹！”

不過細想，這劇簡直是現代人的“精神照妖鏡”。我們每個人心里，不都住著無數個“賈小朵”和“徐天”嗎？職場上的“工具人人格”、社交中的“開心果人格”、獨處時的“喪系人格”，每天在腦子里開大會，比聯合國還熱鬧。賈小朵的悲劇，其實是我們每個人的困境——想做真實的自己，卻發現“真實”不過是無數人格碎片拼出來的“馬賽克”。

《在人間》最絕的地方，就是用荒誕的劇情，講出了最扎心的真相。當賈小朵在虛擬空間里崩潰大喊：“我到底是誰？”每個觀眾都能從她身上看到自己的影子——在快節奏的生活里，我們早就忘了“自我”是什么模樣，只能像劇里的人格一樣，在虛擬與現實之間瘋狂掙扎。或許這就是導演想告訴我們的：與其糾結“哪個人格才是真的我”，不如學會和心里的“小劇場”和解，畢竟，人生本就是一場“精分卻真實”的冒險啊！