作者｜余瑋

1975年7月11日，朱德正準(zhǔn)備到北戴河去休養(yǎng)，身體稍稍恢復(fù)的周恩來邊在病房?jī)?nèi)作“八段錦”運(yùn)動(dòng)，邊讓衛(wèi)士高振普打電話：請(qǐng)朱總在去北戴河之前先來見見。

前幾天，朱德曾經(jīng)想去看總理，因?yàn)榭偫懋?dāng)時(shí)的身體不太好，不愿讓年近九旬的朱老總看到他在病榻上的樣子，就沒有請(qǐng)他去。當(dāng)時(shí)，朱德也不想影響總理的正常治療。得知朱德去北戴河需兩個(gè)多月才能回來，周恩來?yè)?dān)心到那時(shí)自己的身體條件不會(huì)比現(xiàn)在好，于是熱情地向朱德發(fā)出了邀請(qǐng)。

下午5時(shí)50分，朱德走進(jìn)總理的會(huì)客廳時(shí)，看見周恩來已經(jīng)換下了病號(hào)服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎了過來。朱德緊緊握住周恩來的手，聲音有些顫抖：“你好嗎？”周恩來回答說：“還好，咱們坐下來談吧。”

朱德的動(dòng)作有些遲緩，當(dāng)衛(wèi)士走過來扶他坐到沙發(fā)上時(shí)，周恩來關(guān)切地問：“要不要換一個(gè)高一點(diǎn)的椅子？”朱德說：“這個(gè)可以。”

這天，朱德同周恩來交談了20多分鐘。周恩來知道患有糖尿病的朱德有按時(shí)吃飯的習(xí)慣，為了不耽誤朱德吃飯，6時(shí)15分，兩位老人依依不舍地握手告別。警衛(wèi)員攙扶朱德上車后，周恩來一直目送汽車遠(yuǎn)去。

朱德同周恩來有著半個(gè)多世紀(jì)的深厚情誼。1922年，朱德在德國(guó)由張申府和周恩來介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。50多年來，他們?cè)?jīng)一起度過了無數(shù)個(gè)生死與共的日日夜夜。朱德萬萬沒有想到，這次竟是他同總理之間的最后相見。

周恩來的病情不斷惡化，毛澤東的病情也在加重。鄧小平受毛澤東的委托，主持黨中央和國(guó)務(wù)院的日常工作，對(duì)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科技、國(guó)防、教育、文化等各方面進(jìn)行全面整頓。在短短9個(gè)月里，形勢(shì)有了明顯好轉(zhuǎn)，各個(gè)領(lǐng)域的工作取得顯著的成效。對(duì)鄧小平取得的成就，朱德十分欣慰，他稱贊道：“在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，由鄧小平同志主持中央的日常領(lǐng)導(dǎo)工作，很好。”

然而，鄧小平雷厲風(fēng)行進(jìn)行的整頓工作從一開始就受到“四人幫”的阻撓和破壞。后來，所謂“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)興起，全國(guó)再度陷入混亂。

1976年1月8日9時(shí)許，周恩來所在病房外的電鈴忽然響了。這不是平常的電鈴，而是為遇緊急情況專設(shè)的電鈴。不好！大家快步跑向病房，幾乎同時(shí)看到監(jiān)護(hù)器上的心跳顯示：心跳70幾次。一直是100多次，忽然下降到70多次，陳在嘉大夫急得說不出話來。周恩來的心跳在繼續(xù)下跌，60次、50次、30次……

醫(yī)生們按照原定的搶救方案，采用了所有措施，呼喚、人工呼吸……都不起作用。陳在嘉哭了，她在監(jiān)護(hù)器前坐不住了，方圻大夫替她守著。熒光屏上，時(shí)而顯示一次心跳，漸漸地看不到心跳了，只見一條直線。總理，人民的好總理，為人民的解放事業(yè)奮斗了60多個(gè)春秋的偉人，帶著全國(guó)人民的敬仰，離去了。跳動(dòng)了78年的心臟于1976年1月8日9時(shí)57分停止了跳動(dòng)。

這天上午，政治局又在舉行“幫助”鄧小平會(huì)議。與會(huì)者有的神情嚴(yán)肅，正襟危坐；有的仰身而靠，閉目養(yǎng)神；有的品茶吸煙，悠然自得。張春橋在發(fā)言，有條不紊地：“……這幾天我又反復(fù)學(xué)習(xí)了主席近一時(shí)期的重要講話，倍感親切，很受啟發(fā)。我認(rèn)為主席的講話主要有3個(gè)內(nèi)容：一是關(guān)于“文化大革命”；二是關(guān)于教育和科技革命；三是關(guān)于對(duì)當(dāng)前運(yùn)動(dòng)的意見。而這3條都是針對(duì)小平同志的錯(cuò)誤所言的，既有特殊性，又有普遍性。為了挽救更多的犯錯(cuò)誤的同志，也為了使廣大干部從中吸取教訓(xùn)，引以為戒，我建議將主席的這些談話整理成文件，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向全黨印發(fā)，進(jìn)行廣泛深入的學(xué)習(xí)。”

江青晃了晃拳頭，高聲接過話頭：“主席的這些話，不亞于1966年《我的一張大字報(bào)》，這一炮打得好！”

姚文元慢聲細(xì)語地補(bǔ)充：“我有個(gè)想法，是不是把小平同志的檢查附在文件后面？小平同志對(duì)主席的批評(píng)、對(duì)自己的錯(cuò)誤，是不是要有一個(gè)比較正確的認(rèn)識(shí)？是不是對(duì)全黨要有一個(gè)交代？請(qǐng)大家考慮。”

鄧小平陰沉著臉，粗聲硬氣地說：“你們講的，我都擁護(hù)。如果主席同意，我的檢查也當(dāng)然可以印發(fā)全黨。”

陳錫聯(lián)和善地笑笑，婉言道：“主席的談話精神可以向全黨傳達(dá)，至于小平同志的檢查先不要急于印發(fā)。主席的有些批評(píng)是針對(duì)一種傾向，不是指的具體某個(gè)人、某件事，這樣做容易造成混亂。……”

雙方交鋒正酣，汪東興推門進(jìn)來，神色木然地站在一旁。主持會(huì)議的王洪文詫異地望著他：“東興同志，有事嗎？”

汪東興兩眼緩緩地掃視著眾人，聲音低沉地說：“周恩來同志于今天上午9時(shí)57分逝世了。”

古老的大殿內(nèi)一陣沉默。

鄧小平[霍]地站起身，就要朝外走。張春橋冷冷地說：“洪文同志，還沒散會(huì)吧？”王洪文一時(shí)茫然不知所措：“哦，總理逝世，大家說怎么辦？”

走到門口的鄧小平猛然轉(zhuǎn)身，冷硬的語氣中帶著一股懾人的威嚴(yán)：“一、立即向主席報(bào)告，組成治喪委員會(huì)；二、以中央名義發(fā)訃告，通知各駐外使館降半旗；三、命令海邊防部隊(duì)，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。”這時(shí)，葉劍英起身道：“我去通知作戰(zhàn)部。”

上午10時(shí)，毛澤東正側(cè)臥在病床上，聽工作人員給他念文件。昨晚他幾乎徹夜未眠。負(fù)責(zé)毛澤東身邊工作的張耀祠匆匆忙忙走進(jìn)毛澤東臥室，他帶來的是周恩來逝世的噩耗。

屋里沉寂得連一根針掉在地上都能聽見。毛澤東只點(diǎn)點(diǎn)頭，一言未發(fā)。對(duì)于他來說，周恩來逝世，早已是預(yù)料之中的事了。幾年來，從醫(yī)生一次又一次的診斷報(bào)告中，他預(yù)感到不妙。

過了良久，毛澤東目光呆滯地仰視著天花板，語無倫次地喃喃自語：“走了，他也走了。”說罷，不禁潸然淚下，唏噓不已。

當(dāng)時(shí)，朱德的身體也不好，才出院不久。組織上怕朱德悲傷過度，沒有立即告訴他有關(guān)總理病逝的消息。

當(dāng)天下午，朱德還接見外賓，接受比利時(shí)新任駐華特命全權(quán)大使舒馬克遞交國(guó)書。回來后，康克清想讓他對(duì)總理逝世有個(gè)思想準(zhǔn)備，便慢慢地對(duì)他說：“總理病情最近又有惡化。”朱德聽了后，沉默了一會(huì)兒，說：“不會(huì)吧，他的手術(shù)做得很成功，怎么會(huì)這么快就惡化了呢？”

“反正情況不是很好。”康克清低聲說。朱德還沒有聽懂康克清的意思，想不到總理已經(jīng)走了，他認(rèn)為：“有那么多的好大夫給總理治病，病情不會(huì)發(fā)展得那么快！”

可是，他的心情十分沉重，他在想：總理的病惡化到了什么程度，難道就治不好了嗎？

到了晚上8點(diǎn)，收音機(jī)里播出周恩來逝世的訃告，朱德驚呆了。盡管他已經(jīng)知道周恩來病情惡化了，但他還是無法接受總理逝世的事實(shí)。聽著收音機(jī)里不斷傳出的哀樂，看到家人個(gè)個(gè)淚流滿面的樣子，他才肯定這一切是真的了。眼淚從他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上流了下來，滴落在衣襟上，他坐在沙發(fā)上，沉默了很久……

工作人員告訴朱德，總理臨終遺言是要把骨灰撒在祖國(guó)的大地和江河里。這時(shí)，朱德說：“過去人們死后要用棺材埋在地里，后來進(jìn)步了，死后火化，這是一次革命。總理為黨、為國(guó)家、為人民鞠躬盡瘁，死而后已，真是一個(gè)真正的徹底的革命家。”他一邊說，一邊流淚，還問：“你們知道總理的革命歷史嗎？”大家說：“知道一點(diǎn)，看了一些別人的回憶。”

“你們應(yīng)該了解總理的革命歷史！”說著，朱德就開始講周恩來革命的一生。當(dāng)時(shí)，家人怕他過分傷心，身體受不了，沒有讓他說很多，但他不時(shí)自言自語：“你們知道總理的革命歷史嗎？”他自己陷入深深的回憶之中。

1月11日上午，北京醫(yī)院，太平間大廳。哀樂低回，哭聲起伏。周恩來神態(tài)安詳?shù)匮雠P在一張白布平臺(tái)上，直挺的軀體覆蓋著一面鮮紅的黨旗，四周擺著一簇簇潔白的馬蹄蓮，兩名手持鋼槍的戰(zhàn)士肅立左右。佩戴黑紗的政治局委員們依次走進(jìn)來，朱德、王洪文、葉劍英、鄧小平、張春橋、江青、陳錫聯(lián)、姚文元……每個(gè)人都在周恩來的遺體前肅立默哀，鞠躬訣別，隨后繞靈床半周，從側(cè)門退出去。

年邁的朱德拄著手杖站在靈床前，老淚橫流，低聲呼喚：“恩來！恩來！”他鞠罷躬，又挺直身軀，緩緩地抬起顫抖的右臂，莊嚴(yán)地向周恩來行了一個(gè)軍禮，然后才被人攙扶著蹣跚離去。

資料來源：《真情朱德》，作者為知名作家、記者

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。