一組壓箱底的清末老照片，拍的是一群當官的！瞅瞅這幫大人老爺們，甭管是繃著臉端坐大堂，還是穿著官服戳在那兒，一個個都跟戲臺子上剛下來似的——頂戴花翎、補子朝服，全套行頭亮閃閃。可你再細看，那眼神兒、那架勢，總透著點說不出的別扭和暮氣。

這兩張由德國柏林阿道夫·埃克施泰因出版社制作的照相凹版照片，記錄了1905年大清駐德欽差大臣蔭昌在柏林的外交形象。

照片發表同年，中德正就山東撤軍問題進行談判。1905年11月簽訂的《膠高撤兵善后條款》規定德軍撤回青島，這與蔭昌在柏林的外交斡旋密切相關。作為德國軍校畢業生（1884年入讀柏林軍事學院），蔭昌深諳德國軍事體系，其照片在《柏林畫報》的傳播。

照片是清末重要軍事將領宋慶，他幼年家貧，科舉無望后輾轉謀生，24歲投奔同鄉亳州知州宮國勛，參與鎮壓捻軍，因功升任參將，開啟軍旅生涯。

1862年，安徽巡撫唐訓方裁整淮軍，將三營兵權交宋慶統領。因其勇號“毅勇巴圖魯”，所部得名“毅軍”。此軍后成為晚清勁旅，歷經四朝而不衰。

1894年率毅軍赴九連城節制鴨綠江防務，誓言“唯一死以報國”。雖奮力抵抗，但因清軍整體潰退、裝備落后，終致九連城、田莊臺等要地失守，被革職留任。俄國強租旅順后，俄官以18萬兩白銀誘其出讓營壘，宋慶嚴拒：“吾以故壘獲資，是賣國也，吾不為！”隨后下令拆除全部防御工事，以“焦土政策”宣示主權，此舉雖令俄軍惱怒，卻為清廷贏得短暫外交主動。

1902年病逝軍中，清廷追贈三等男爵，謚“忠勤”，入祀賢良祠。其墓位于蓬萊龍山，后遭破壞，今存空冢。

照片是清末官員尚其亨，這家伙，來頭可不小！他是平南王尚可喜的直系后代，正宗八世孫，鑲藍旗漢軍出身，妥妥的勛貴子弟。不光靠祖宗，人家自己也算爭氣，1892年考中了進士，算是刷了層金邊。在山東當官那會兒，一邊是鐵腕鎮壓過義和團，另一邊在濟南搞起了近代中國最早的警察局之一，算是警政改革的先行者。

他這輩子最風光的事，大概就是1905年頂替別人，跟著“五大臣”一起跑到日本、歐洲去考察什么君主立憲了，想著給大清找條活路，還參與寫了考察報告。可惜啊，大清這艘破船，他這點努力根本補不過來。

這張照片中的五名士兵隸屬于晚清水師提督標下前協親兵營，水師提督作為一省水軍最高長官，其直轄部隊稱“提標”，下設前、后、左、右、中五協，每協轄2-3營。前協親兵營為提標精銳，直接承擔提督近身護衛與機要傳令任務，其兵員選拔標準高于普通綠營。

這張照片居中者的是清末威海衛防務關鍵人物戴宗騫，時任統領綏鞏軍各營兼統水雷營（正二品武職），駐防威海衛北幫炮臺。

左右官員應為綏鞏軍分統或營官，戴宗騫為其直屬上級。桌上圓筒形器物為竹制帽筒，帽筒上放著的官帽為夏季涼帽，清代官員正式肖像照中，官帽常置于特制帽筒（直筒形瓷器或木器）上。

這張清末老照片，一個留著長辮子的新軍軍官，正盯著自己手下隊伍訓練呢。瞅他這架勢和軍裝，軍銜估摸著是個正參領，正參領為中等首官，通常擔任標統（相當于團長），負責統帶一標（約1800人）。該軍官雖為正參領，實際可能僅任管帶（營長）

最扎眼的就是他那條大辮子，這玩意兒在戰場上絕對是個累贅，跑起來甩來甩去，干活打仗都礙事！可沒辦法啊，那會兒辮子還是大清子民的“標配”，誰敢剪啊？1902年慈禧雖允準“官員可剪發辮”，但新軍仍嚴禁剪辮。袁世凱為北洋軍定制雙層軍帽，內層為緊口瓜皮帽，可將辮子盤于頭頂；外層為大檐帽，以遮蓋鼓包。

所以這幫新軍也只能想招兒對付：把辮子一圈圈盤在頭頂上，再使勁兒扣上那頂軍帽死死壓住。遠遠一看，帽子底下鼓鼓囊囊一大包，這就是那個擰巴時代最鮮活的印記了——新式軍隊的殼子，里面還裹著個老古董的魂兒。