中國歷史上的“四大美人”通常指西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃（楊玉環）。她們的故事融合了歷史與傳說，成為中華文化中獨特的象征符號。

一、“沉魚”之貌:西施

西施，春秋末期越國諸暨苧蘿村（今浙江諸暨）人。以“沉魚”之貌聞名，清麗柔弱，如水邊浣紗的仙子，象征自然純凈之美。

西施作為越國獻給吳王夫差的美人，以“美人計”迷惑吳王夫差，助越國復興。在越王勾踐"十年生聚，十年教訓"的復仇大業中，她成為削弱吳國意志的重要戰略棋子。浣紗女的柔弱外表下，承載著一個民族的復仇意志，美貌在此轉化為特殊的政治武器。她的犧牲被視為愛國典范。

二、“落雁”之姿:王昭君

王昭君，西漢元帝時期南郡秭歸（今湖北興山縣）人，以“落雁”之姿著稱，端莊堅毅，兼具悲壯之美與家國情懷。

王昭君自愿出塞和親，嫁給呼韓邪單于，以一己之身承擔漢匈和平的重任。當畫工毛延壽丑化其容貌的傳說流傳千古時，人們往往忽略了這位女子跨越文化邊界的勇氣。她遠嫁匈奴的抉擇，避免了無數將士血灑疆場，用個人命運換取了邊境數十年的安寧，成為民族團結的象征。

三、“閉月”之容:貂蟬

貂蟬，出自《三國演義》虛構人物，傳說東漢末年并州（今山西忻州或陜西米脂）。以“閉月”之容聞名，嫵媚靈動，兼具機敏與膽識。

貂蟬雖為虛構人物，卻生動體現了亂世中女性的特殊作用。《三國演義》虛構的“連環計”中離間董卓與呂布，助王允鏟除奸臣，成為忠義與智慧的化身。這個藝術形象揭示了一個殘酷真相：在權力博弈中，美麗可能成為最危險的武器。

四、“羞花”之貌:楊玉環

4. 楊玉環，唐玄宗寵妃，蜀州（今四川成都）人。以“羞花”之貌著稱，豐腴嬌艷，雍容華貴，代表盛唐的審美風韻。

楊玉環雖然推動盛唐樂舞發展（如《霓裳羽衣曲》），但其命運也象征了盛唐由盛轉衰。安史之亂將這位絕代佳人推上歷史審判臺，她的死亡成為挽救帝國命運的犧牲品。馬嵬坡上的白綾，纏繞著一個王朝由盛轉衰的復雜因果。

中國古代四大美女——西施、王昭君、貂蟬、楊玉環，常被視為純粹的美貌象征，實則她們的生命軌跡與歷史進程緊密交織，恰好處在歷史轉折的關鍵節點，展現了超越容顏的深刻歷史。