剛剛過去的5.28，是“世界月經日”。

你可能不知道這個日子，也從沒想過“月經”這兩個字，值得擁有一個世界性的紀念日。

畢竟，我們從小就學會了不說它的名字。大姨媽、那幾天、那個來了……我們繞著說、偷偷說、用眼神和手勢說，把衛生巾藏進袖子，遞衛生巾就如同非法交易。月經像是一個不該被提起的秘密，一旦說出口，空氣都會安靜幾秒。

可它并不是什么秘密，而是全世界一半人口都會經歷的日常。我們每個月都在流血，卻從不被好好對待、不被公共空間考慮，甚至連說出“月經”都像是在犯錯。

所以我們要說。在這一天說，在每一天說。

■月經的蒙冤史

來月經，在生物意義上，是個體走向成熟的標志；而在社會意義上，卻像是某種不幸的開端。

凡是了解過月經史的人，難免會感嘆一句：冤，太冤了。

我們都知道，作為一種平平無奇的生理現象，月經即將、正在或曾經發生，在全球的半數人口身上。

然而，同樣是它，一度被構陷，被怪罪，被用來當作抵御敵軍的神秘力量，令人聞風喪膽。

這可不是危言聳聽。

月經的“黑歷史”，從數千年前一直延續到我們面前。

公元77年，老普林尼在被后人視作正典的《自然史》中，瘋狂輸出對月經的不實指控。

“我們很難找到比經血更惡劣的事物。”他聲稱，一位經期來潮的女性只要接近甜酒就會使其變酸，靠近莊稼就會害死根苗。她的注視會磨損鏡面，會使蜜蜂死在巢中，金屬會迅速銹蝕并發出惡臭。就算是螞蟻這種微小的動物，在感知到那種影響時，也會拋棄自己攜帶的谷粒，再也不會去搬運。

博物學家普林尼對月經污名貢獻頗多，醫學界的祖師爺希波克拉底也不遑多讓。他認為子宮是疾病的源頭，并且是女性生來便為次等的原因。而經血，則是需要被排出的“劣性體液”。

許多問題與女性的身體聯結在一起，比如“歇斯底里”一詞源自“子宮”的希臘詞匯，精神疾病由此變得與女性強相關。直到現在，仍然不乏瘋女人的敘事。

月經有毒，這種觀念持續了二十個世紀。

1694年，一本關于助產的書，仍然將月經期的女性比作龍女（一種神話中的怪物，以其毒氣傳播毒液），據說她們都有通過空氣傳播毒液的能力。

1920年，貝拉·席克醫師將這些偏見發展為一套月經毒素理論。他把玫瑰花束送給一位年輕女孩，未曾想第二天花便枯萎了，因此得出結論：感到不適的女性會產生不良分泌物，幾乎能使任何東西腐壞，從植物開始。

女人的月經無所不能、無惡不作，既能殺植物，也能除害蟲。直到上個世紀，法國的部分地區依舊會把月經來潮的女性們送到菜田間奔跑，以去除毛蟲。

這些一眼假的迷信，長久地統治著人們的心。污名的源頭無從考證，但在妖魔化月經的進程中，推波助瀾的每個部分，都有責任。

月經所受的冤屈，跨文化、跨地域、跨時代，一言難盡。

■對月經的排斥

月經來了，一個女孩準備等死。

電視劇《山花爛漫時》中，被當成男孩養大的寧華，在月經初潮到來時，以為自己得了絕癥，于是留下一封絕筆信，打算迎接死期。

在登月都算不上稀奇的21世紀，竟然還有人不知道月經的存在，怎么看都感覺有些難以置信。

而數據告訴我們，在孟加拉國和埃及，分別只有32%和66%的女孩在第一次來月經之前就知道月經，許多人對此感到震驚和害怕。

在經濟欠發達地區，知識來得慢一些，尚且可以理解。但出人意料的是，把月經初潮誤認為是絕癥前兆的女孩比比皆是，甚至包括一些在城市長大的女孩。

不被允許了解自己的身體，這是一種人到中年再回憶起仍然想哭的委屈。

自初潮起，月經會陪伴女性走過三四十年的時光。

然而，對月經的污名化、妖魔化，會使月經期間的女性被諸多場合拒之門外。

她們不能進入殿堂參拜，以防“褻瀆神明”。

就連自己的祖先，也不能拜。

《苦盡柑來遇見你》中的愛純，不敢登上自己花錢為丈夫買的漁船，因為有月經的女人是不祥的，可能會招致災難。

日本《婦人衛生雜志》曾列出醫生們認為的一系列經期禁忌，包括但不限于：騎自行車，練體操，跳舞，織布，縫紉，出席紅白喜事，參加社交活動，觀看曲藝表演，閱讀小說……

月經甚至被視為食品制作過程中的障礙，全球就此事達成高度一致——

法國人認為，只要有經期女性在場，就做不好蛋黃醬。

在南歐，經期女性不允許腌制咸菜與酸菜。

在東歐，有女性不得在經期烤面包、做黃油的傳統。

在日本，歷來禁止女性出入釀酒作坊。

月經，成了酒不發酵、白糖不變白、做不好培根……的罪魁禍首。

在默認為女性領域的廚房，女人尚且會因為月經而受到如此之多的限制，難以想象，在廚房以外的世界，女人們喪失的機會有多少。

在玻利維亞，女性使用過的生理用品被認為會傳染癌癥。

在印度，來月經可能會導致輟學。

在撒哈拉以南非洲地區，月經期間的女性被禁止進行宗教實踐、做飯、睡在床上，甚至是坐在男人旁邊。

經血，這一主要成分為血液、子宮內膜碎片和一些細胞及黏液的液體，十分詭異又自然地、不合理又毋庸置疑地，成為了禁忌，將女人隔絕在社會生活與生產活動之外，甚至造成了一種絕對的隔絕——

在尼泊爾，月經被認為是不潔的，會帶來厄運。因此，誕生了一種名為“朝帕蒂”（chaupadi）的傳統。女性經期時，必須單獨待在一間由石頭或泥土蓋成的月經小屋中，不得回家，不得接觸任何人，尤其是男性和孩子，以免將厄運傳給他人。這種隔離使女性無法正常上學，甚至，曾有女性在月經小屋中死去。

這并不是尼泊爾特有的個例。將經期女性隔離的傳統，也存在于印度，以及曾經的日本。

如你所見，在人類歷史上的任一時段，在世界各地，都有女人因為再正常不過的生理現象，被排斥、污名和羞辱。

這是一種很割裂的感受。

看向親身經歷的現實，那些遙遠得仿佛來自石器世紀的糟粕似乎已經遠去。時代發展到一個允許我們大聲討論月經的階段，社交平臺上“在線接血氣”的回帖排起了長龍，衛生巾互助箱隨處可見，女孩們的背包上掛著“可以找我借衛生巾”的銘牌，月經不再是不可言說的事。

我們很幸運，觀念在進步，女性地位在提升，一切都在向好的方面發展。

可是，過去的諱莫如深和如今的大方談論之間，仍有大片的空白。那間象征著禁忌的月經小屋，仍在以更加隱蔽的形式存在。

■難以察覺的月經污名

污名不再大張旗鼓，如今，它變得平常、隱蔽。

比如，月經在全球范圍內擁有的5000多個名字。

大姨媽，好朋友，禍害，母熊來了，鯊魚來了，德國人的“草莓周”，法國人的“英國人來了”，比利時人的“俄國人來了”，日本人的“黑船來襲”，荷蘭人的“升起日本旗”……還有模棱兩可的代詞，我那個了，那個來了。

人人心知肚明那指的是什么，但大都不愿直呼其名。

仿佛月經是伏地魔的名字，提都不能提。

它始終是件上不了臺面、未能得到足夠的公開討論的事。

正因為如此，關于“月經初潮”的歌詞，會在綜藝節目中變身為莫名其妙的“月星出逃”。

出于同樣的考量，商家會為購買衛生巾的顧客準備黑色塑料袋。電視廣告以不符合事實的藍色染劑替代經血，以至于真的有人以為經血是藍色的。

還有，也許說者無心，但類似于“你今天脾氣這么差，是不是來月經了？”的話，其實也是種變相的歧視——把上千年前就確立的、將“情緒不穩定”與女性生理特質結合在一起的說法，重復了一次又一次。

這些我們談論經期的方式，很大程度上體現了我們是如何看待月經的。

而對于月經的污名，又限制了女性獲得關于自己身體知情權的機會。經前綜合征被囊括在關于“女性就是容易情緒波動”的草率解釋中，一直存在且廣泛存在的子宮內膜異位癥，也無聲地消失在痛經的背后。

對月經的污名化，造成的最可怖的結果是，甚至連女性本身都內化了這種污名，開始對自己的生物天性感到羞愧。

在被問到月經相關的話題時，有人笑，有人沉默，有人左顧右盼。

想必許多人對這種感受并不陌生——在青春期時，我們都曾經或多或少地，如同秘密交易一般，偷偷摸摸地傳遞過衛生巾。

月經是如此見不得光的事，以至于，敢公開談論月經的人，常常被評價為“低俗”。

像奇蘭·甘地說的那樣，“許多人不相信有什么污名化——似乎要躲開來月經的人，或向她們丟石頭，才算得上是對月經的污名化。但污名化并不是這樣。它的意思是無法清楚地、安心地談論自己的身體。它讓人向朋友輕聲求借衛生巾，而不是公開詢問——像我們需要創可貼那樣。”

要知道，我們對月經的躲避、遮掩、誤解和沉默，在談論月經時面對的壓力、尷尬和難為情，都是月經污名悄悄發生作用的一環。

而污名的威力，不止于此。

■負擔不起的月經

對月經的污名與排斥，還會帶來許多現實困境。

月經貧困，就是其中尤為普遍的一種。

2020年，一句出現在廉價散裝衛生巾商品問答區的“我有難處”，將“月經貧困”這個陌生的概念推到我們眼前。我們終于后知后覺，原來，有相當多的人，對購買衛生巾這一生活必需品感到吃力。

根據世界銀行2021年的統計，全球有約5億人口正在經歷月經貧困。

此外，超過15億人仍然缺乏基本的衛生設施，例如私人廁所。沒有安全管理的廁所使許多女孩在月經期間無法上學和工作。

聯合國教科文組織的一則報告指出，某些非洲國家的女孩，會使用干樹葉、污泥、牛糞、動物毛皮、抹布來吸收自己的經血。

即便有衛生巾了，有的人也買不起，哪怕是在發達國家。

在美國，每4個青少年和每3個成年人中，至少有1個人在努力負擔衛生用品的費用。

在曾經的新西蘭，每12個學生中，就可能有1個因為無力購買衛生用品而曠課。

就在我們身邊，也有數以百萬計的人，對購買衛生巾感到有壓力。

有女孩說，上學時最怕來月經，因為生活費不夠用。

買不起衛生巾，那就墊點紙，將就著用。

衛生巾太貴，哪怕它“塌房”了，也得含淚用完。

“買不起”是一重問題，“買不到”又是另一重。

每個女人一生中的經期加在一起，有六年半的時間。你讀到這里時，世界上有超過3億的女性正處于經期。

很難想象，衛生用品這一“剛需”，至今仍被公共空間遺忘。許多人或許還以為，月經和小便一樣，可以“憋住”。

對月經的污名與禁忌，使我們鮮少談論它、注意它，久而久之，月經在公共空間被回避，在政策、教育與資源分配中被忽略。

人們意識到，必須為月經做點什么了。

■為月經正名

關于月經的紀錄片《月事革命》贏得奧斯卡獎后，制片人梅麗莎說，“一瞬間很多媒體都在報道月經的話題，很多人說‘月經的春天’來了，這是多么可笑啊，因為月經從人類誕生起就一直存在。”

為了讓那個被蒙蔽已久的“月經的春天”早日到來，這些年，人們做了不少的努力——

比如，直呼它的名字。

比如，鼓勵大家來討論月經。

在影視作品中反對月經污名。

或者，勇敢回問，擊退羞恥。

人們在為建造一個對月經友好的世界而不斷努力。

世界月經日，由此誕生。

2014年，為了喚起大眾對月經和經期健康、衛生等議題的重視，德國非政府組織WASH United將5月28日定為“世界月經衛生日”(Menstrual Hygiene Day），以數字5代表1次經期的長度，28則代表兩次月經相間隔的平均天數。

“世界月經衛生日”的官網顯示，“在一起”至關重要。沒有人可以獨自解決女性面臨的月經相關問題。但在一起，我們就可以。

為月經設立節日已經十一年，情況正在好轉起來。

2015年4月，印度裔美國音樂家奇蘭·甘地在倫敦馬拉松當天來了月經，為了反對世界對月經的污名，她臨時決定要堅持跑完馬拉松，讓經血奔流。

2016年的里約奧運，中國游泳選手傅園慧在鏡頭面前，打破了對月經的緘默，“昨天來例假了，有點乏力。”

這種勇氣一直被接力，從奇蘭·甘地到李美珍，從傅園慧到張雨霏。

中國運動員李美珍，在經期參加馬拉松

在體育場和勇敢的個人之外，更大的層面也在發生轉變。

尼泊爾國會及最高法院多次宣布，要徹底廢除“月經小屋”這一項習俗。

印度的“護墊俠”，研發了成本較低的衛生巾生產機器，把高昂的衛生巾價格打了下來。

德國、澳大利亞等國，調整或取消了堪比奢侈品的衛生用品稅率。

在我國，“塌房”衛生巾被一一揪出，追求安全、舒適且價格合理的衛生用品，已經成為共識。

公共空間開始注意到月經。高鐵的免費衛生巾試點項目，目前已經覆蓋150組列車。在為災區籌集物資時，衛生用品的供應情況也被時刻關注著。

大眾也留意到少數群體對衛生用品的需求。4月，無手女孩許方燕發布了自己依靠嘴和殘肢來使用衛生巾的視頻，之后，許多衛生巾商家私信她，想要優化產品和設計輔助工具，網友們也紛紛建言獻策，呼吁更多的無障礙設計。

光明正大談論月經、守護月經的時刻，已經到來。

當越來越多的人開始正視月經、說出它的名字、推動制度的改變，我們就已經在一點一點地，把這個世界變得更包容流血的身體。

月經，在漫長的歷史中，因為無知、恐懼、缺乏考慮和某種難以解釋的惡意，曾被曲解成超自然的神秘現象。

現在我們認識了它，還可以通過顯微鏡查看它的成分；我們輕松地談論它，就像談論今天的天氣。

也許終有一天，月經不會再需要一個特別的紀念日——它會變得平常，不被妖魔化也不被歌頌，而是作為人身上的一部分，正當地存在著，不經提醒也能被考慮、被尊重、被接受。

我們將持續努力，直到那一天真正到來。