“失去”朱媛媛的苦澀，辛柏青嘗到過。

不過，那一次是暫時的，大學期間，老師規定不要談戀愛，愛的明目張膽的倆人就被抓典型，挨了好一頓批。

都是聽話的孩，辛柏青乖乖提分手，朱媛媛只能負氣同意，約定等到畢業那一年再談。

這一場分手，剜掉朱媛媛半顆心，她特意躲到阿姨家“療傷”。

每天反復聽著辛柏青送她的一盤磁帶，張雨生唱的《如果你冷》，“我只是要你知道一件事，就是我愛你…”，旋律如泣如訴，媛媛的淚水流了一臉。

辛柏青那邊，也是煎熬的，度日如年，短短一星期，就不堪忍受找上朱媛媛復合了。

破鏡重圓都還有裂縫，他倆就好像從未分手過一樣，濤聲依舊了。

這種別離痛，一寸相思一寸傷，辛柏青在婚禮上再吐露心扉：

“媛媛，你是我力量源泉，如果失去你，我真不知道該怎么活下去。”

現實總是殘酷的，情深不壽，這次是永遠的別離，梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

因為是低調藝人，戲外的露面是“限量”的。

特意搜羅來這5年來辛柏青的所有出鏡，發現狀態越來越憔悴，雖然強打著精神，能感覺到眉間總有一抹化不開的愁霧，眼底積聚了一汪干不了的水色。

朱媛媛溘然長逝后，待身后事一切都操持完，辛柏青才發訃告，訃文字字克制，不著悲色。

之后，再沒發聲，他的近況如何，只能從熟友的只言片語中拼湊個大概，沒收禮金只領了心意。

慰問電話絡繹不絕，他當下沒接，只做了簡單回復，到深夜調整了情緒后才一一回電，顧全禮數。

光怪陸離的娛樂圈，見慣太多深情人設的“表演”，名利虛榮之心，是不挑時候的。

面對全網刮起的緬懷風暴，辛柏青避開喧囂，安靜的療愈，至親的逝去，是周而復始的潮濕，要接納這份痛，是他必經的一場修行，不足為外人道也。

盡管這期間，恰逢辛柏青的新劇熱播，他也沒挪用一點熱度，絕不消費，穩守本心。

當初拍電影《妖貓傳》時，陳凱歌聊起辛柏青，說他這人吃得很深，吐得很少。

他的表演，屬于不假雕飾、靜水流深，即是角色本人，

在劇作設定的背景和環境中生活、成長，去經歷角色的一切，熱血不涼的嬴異人，脊背如松的周秉義…

就連李白這一千古人物，也被他詮釋的鮮活，貼近多數人的想象。

戲這般，做人也這樣，像棵老樹，扎根深，枝葉卻不張揚，私底下低調得像個路人。

辛柏青，曾挑明過自己為何總“神隱”，不想太頻繁在觀眾眼前晃，要為角色保持神秘感，他想達到一出來，讓人總有新鮮感的效果。

其次，辛柏青特別強調，不認為工作是他生活的全部。

沒有戲的時候，都是跟朱媛媛在踏實的過日子，一粥一飯、細水長流，過起來沒完沒了，他享受其中，也是遂了朱媛媛的愿。

當初在補辦的婚禮上，她就對辛柏青說過，“要你給我一個平平淡淡，踏踏實實的日子”。

名跟利，在夫妻倆這是淡薄的。

朱媛媛曾說，錢是掙不完的，都是身外之物，才有她事業最巔峰的時候，往后撤步，回歸家庭，她愛演戲，也愛蒔花弄草、泡茶焚香、相夫教子…

同齡女演員擠破頭搶資源，她卻悠閑的過普通家庭婦女的日子。

辛柏青對家庭的付出，也是等量的。

最困頓的時候被《潛伏》劇組選中演余則成，這角一演，勢必揚眉吐氣，但跟妻子的孕期“撞檔”，他一點沒猶豫的拒了。

角色給誰不是演，丈夫、父親的身份要在重要時刻缺位，就是一輩子的缺失。

女兒本本降生，辛柏青也沒撒手，挑起照看孩子的任務。

然而，奶粉錢又是一筆沉甸甸的負擔，他還是跑出去找戲演，但有一原則，不去外地，不離家超20天。

輪到朱媛媛戲癮來了，又放心不下孩子，他就拎著大包小包，帶娃一起進組，鞍前馬后的打雜。

結婚19年，相愛30年，沒有一刻是在空虛里度過，永恒的影像，留下太多他們幸福過的痕跡。

在朱媛媛最后一段日子，辛柏青停掉手頭一切的工作，伴她左右，陪著走完最后一程。

遺憾肯定是有，沒有相守到白頭，徒留另一人在漫漫余生里形單影只。

但，斯人已逝，用姚晨悼詞里一句話則是，“這一生雖未盡興，卻也不枉此行”。

雖然，朱媛媛走了，但她生前“嚴選”的一眾好友，也算是留給辛柏青的一筆隱形財富。

最難之際，有他們給撐腰，幫襯著，像是李乃文隔空喊話“有我們”，簡單三字，充滿可靠感，93班的同窗情誼，一點沒隨時間褪色。

還有陶虹，直接點明，想為媛媛一家再做點什么。

大半個演藝圈投來哀思，跟媛媛未盡的情，想來一部分，會在日后流向辛柏青，或本本。

畢竟一個圈子里混的，被難事絆住腳，于情于理都不能坐視不管。

當然，夫妻倆一直都是體面人，喜喪這樣的人生大事也從不叨擾任何人，低調到骨子里，簡樸的生活作風跟奢靡的上流圈子是相背的。

只是，人一輩子這么長，誰能沒難的時候，有人能幫、愿幫，總歸好過些。

眼下，再多的噓寒問暖都是隔靴搔癢，半道喪妻的痛，還需辛柏青一人靜靜的渡，慢慢的渡，用很長的時間來渡。