“書記同志！主席的專列進站了！”警衛員沖進辦公室時，江華正伏案疾書的手突然懸在半空。墻上的掛鐘指向1953年12月27日清晨六時二刻，窗外飄著江南特有的濕冷細雨。這位杭州市委書記擱下鋼筆，望著桌案上堆積如山的憲法修訂意見稿，猛然意識到自己錯過了什么。

毛澤東與江華的交情要追溯到二十五年前的井岡山。1928年深秋，時任茶陵縣委書記的江華在茅坪八角樓第一次見到這位紅軍領導人。“潤之先生竟能準確說出我縣三個鄉的糧食產量。”多年后江華在回憶錄中這樣寫道。當時正患瘧疾的他蜷縮在竹椅上，卻被毛澤東遞來的半碗姜湯暖得眼眶發燙。這份始于微時的情誼，在革命烽火中淬煉得愈發純粹。

1949年杭州解放后，江華被委以重任執掌這座千年古城。而1953年的那次視察，卻意外成為兩人革命情誼的試金石。當浙江省委的干部們冒雨在城站月臺列隊時，負責憲法修訂工作的江華正在西子湖畔的辦公室核對最后一批群眾意見。直到羅瑞卿的電話打來，他才驚覺自己成了“缺席者”。

“江華同志，你好大的架子哦。”主席這句看似玩笑的調侃，背后藏著驚心動魄的暗流。原來早在東北時期，江華就因反對高崗的某些主張被記恨。這次視察消息的“意外遺漏”，不過是場蓄謀已久的政治報復。但當事人雙方都默契地選擇了沉默——毛澤東深知這位老部下的耿直，江華也明白此時不宜揭開政治斗爭的帷幕。

在隨后的憲法修訂工作中，兩人展現了驚人的默契。位于北山街84號的辦公場所夜夜燈火通明，警衛員們至今記得，主席握著紅藍鉛筆在稿紙上勾畫的沙沙聲，與江華翻閱群眾來信的嘩嘩聲交織成特殊的交響。有次凌晨兩點，毛澤東突然指著草案中“公民權利”條款問道：“老江啊，你說西湖邊賣藕粉的老漢，能不能看懂這條？”江華當即掏出筆記本：“上周走訪時，王老漢說'只要政府不攔著做小買賣就是好憲法'。”這番對話，后來成為“五四憲法”注重實際的重要佐證。

歷史總在細微處埋下伏筆。1958年主席再臨杭州時，江華提出的“三不迎送”原則令人耳目一新。當其他省份大搞迎送排場時，西湖邊的路燈只為百姓常明，這既是對形式主義的否定，也是對革命情誼的珍視。特殊年代里，正是毛澤東那句“井岡山的老同志信得過”的批示，讓江華在驚濤駭浪中得以堅守法治陣地。

1978年復出后的江華主持平反工作時，辦公室墻上始終掛著主席手書的“實事求是”。有次女兒問及當年杭州舊事，這位老人撫著憲法單行本淡然道：“真正的信任，從來不在迎來送往里。”這話倒與主席生前常說的“共產黨人最怕認真”遙相呼應。兩個湖南漢子的革命情誼，就這樣在歷史長卷中刻下不滅的印記。