“您認(rèn)為印度會(huì)贏嗎？”1962年10月的一個(gè)午后，《紐約時(shí)報(bào)》記者將話筒對(duì)準(zhǔn)了正在喝咖啡的麥克阿瑟。82歲的老將軍放下煙斗，瞇起眼睛盯著提問(wèn)者：“十年前我們都沒(méi)做到的事，你猜這些喝恒河水長(zhǎng)大的老爺兵能不能做到？”這番話隨著電波傳遍世界時(shí)，喜馬拉雅山脈南麓的積雪正被炮火染成焦黑，兩個(gè)東方古國(guó)的碰撞讓全球目光聚焦在“世界屋脊”。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性在于，當(dāng)印度士兵用英國(guó)殖民時(shí)期留下的舊地圖指認(rèn)邊界時(shí)，北京收到的情報(bào)顯示對(duì)方甚至搞不清前線部隊(duì)的番號(hào)。毛澤東在中南海拿著戰(zhàn)報(bào)搖頭：“他們連自己有多少門炮都算不明白，怎么就敢動(dòng)手呢？”這種信息不對(duì)稱在開(kāi)戰(zhàn)前就已注定結(jié)局。印度參謀部辦公室里的沙盤始終停留在紙面推演，而中國(guó)將領(lǐng)們?cè)缭谌齻€(gè)月前就派人化裝成牧民，把克節(jié)朗河谷的每條山道都刻進(jìn)了作戰(zhàn)地圖。

不得不承認(rèn)，尼赫魯政府確實(shí)被自己的幻覺(jué)蒙蔽了雙眼。新德里街頭隨處可見(jiàn)的征兵海報(bào)上，印度士兵端著美式?jīng)_鋒槍的英姿確實(shí)唬人?？伤麄兛桃夂雎粤艘粋€(gè)細(xì)節(jié)：這些武器操作手冊(cè)至今還鎖在倉(cāng)庫(kù)里落灰。更諷刺的是，當(dāng)中國(guó)邊防戰(zhàn)士用解放鞋丈量冰川時(shí)，印軍引以為傲的“山地師”正為爭(zhēng)奪最后幾雙羊毛襪鬧得不可開(kāi)交。麥克阿瑟在夏威夷讀到這些前線軼事時(shí)，氣得把報(bào)紙摔在桌上：“連基本后勤都搞不定，還學(xué)人家搞什么軍事冒險(xiǎn)！”

有意思的是，這場(chǎng)實(shí)力懸殊的較量居然獲得了美蘇兩大陣營(yíng)的默契支持。赫魯曉夫給尼赫魯?shù)拿茈娎餄M是“同志加兄弟”的肉麻話，五角大樓的軍火清單上卻悄悄劃掉了最新式榴彈炮的交付計(jì)劃。華盛頓的戰(zhàn)略家們盤算得清楚：讓印度當(dāng)炮灰既能試探中國(guó)虛實(shí)，又不至于引火燒身?？上麄兊凸懒嗣珴蓶|的決心——這位湖南漢子最擅長(zhǎng)的，就是把看似被動(dòng)的棋局走成活局。

戰(zhàn)事的發(fā)展完全印證了麥克阿瑟的預(yù)言。當(dāng)印度王牌第七旅的士兵們還在帳篷里煮奶茶時(shí)，中國(guó)偵察兵已經(jīng)摸清了他們所有火力點(diǎn)的位置。11月18日的黎明，嘹亮的軍號(hào)聲撕破晨霧，手持56式半自動(dòng)步槍的解放軍如神兵天降。印軍引以為傲的“廓爾喀彎刀”在近身搏斗中完全不是刺刀的對(duì)手，號(hào)稱固若金湯的防御工事在82毫米迫擊炮面前就像紙糊的玩具。最富戲劇性的一幕發(fā)生在瓦弄戰(zhàn)役，某個(gè)印軍指揮部里正在舉行的軍官茶會(huì)，直接被沖鋒槍聲打斷了糖罐傳遞。

尼赫魯在病榻上收到戰(zhàn)報(bào)時(shí)，據(jù)說(shuō)把鑲金邊的眼鏡摔得粉碎。這位自詡為“印度雄獅”的政治家終于意識(shí)到，他精心策劃的“前進(jìn)政策”不過(guò)是個(gè)自欺欺人的笑話。新德里街頭，昨天還在高喊“把中國(guó)人趕回黃河”的民眾，今天已經(jīng)開(kāi)始焚燒國(guó)大黨的宣傳畫。頗具諷刺意味的是，中國(guó)軍隊(duì)在取得壓倒性勝利后主動(dòng)后撤，這個(gè)充滿東方智慧的舉動(dòng)反而讓印度陷入了更深的戰(zhàn)略被動(dòng)。

麥克阿瑟得知戰(zhàn)果時(shí)正在修剪玫瑰，管家聽(tīng)見(jiàn)溫室里傳來(lái)一陣大笑：“早說(shuō)過(guò)他們?cè)撊タ纯闯r的雪！”這位戎馬半生的老將或許想起了十二年前的長(zhǎng)津湖，同樣的嚴(yán)寒，同樣的以弱勝?gòu)?qiáng)。不同的是，這次中國(guó)軍隊(duì)的棉衣里塞滿了新疆長(zhǎng)絨棉，炒面袋換成了壓縮餅干。歷史的輪回總在細(xì)微處顯露玄機(jī)，當(dāng)印度士兵抱怨凍僵的手指扣不動(dòng)扳機(jī)時(shí)，解放軍戰(zhàn)士正在給新配發(fā)的防寒手套寫感謝信。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散去后，印度媒體集體患上了選擇性失憶癥。他們大肆渲染解放軍的“突然襲擊”，卻絕口不提己方持續(xù)數(shù)年的邊界蠶食。尼赫魯?shù)睦^承者們忙著改寫教科書，把潰敗美化成“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)進(jìn)”。但在國(guó)際觀察家眼中，這場(chǎng)持續(xù)32天的較量徹底撕碎了第三世界領(lǐng)袖的華麗外衣。最精辟的點(diǎn)評(píng)來(lái)自法國(guó)《世界報(bào)》：“印度就像個(gè)穿著借來(lái)禮服的暴發(fā)戶，還沒(méi)學(xué)會(huì)系領(lǐng)結(jié)就想當(dāng)舞會(huì)主角?！?/p>

時(shí)至今日，加勒萬(wàn)河谷的界碑依然靜靜矗立。那些被擊斃的印軍準(zhǔn)將不會(huì)知道，他們用生命驗(yàn)證的不僅是軍事常識(shí)，更是一個(gè)古老民族的尊嚴(yán)底線。當(dāng)游客在麥克阿瑟紀(jì)念館看到那支著名的玉米芯煙斗時(shí)，或許會(huì)想起老將軍的辛辣點(diǎn)評(píng)——有些歷史教訓(xùn)，注定要用血與火來(lái)書寫。