《午日散記》

端午又至，街上已聞得粽葉的清香。這香氣頗有些倔強(qiáng)，竟能鉆過層層疊疊的油煙，直抵人的鼻孔。我想，這便是節(jié)氣的力量罷。

古人詠端午的詩句，向來不少。屈子沉江，后人哀之，遂有"競渡深悲千載冤，忠魂一去詎能還"之嘆。然而百姓們卻也不全為著悼念，倒多半是尋個由頭熱鬧一番。龍舟競渡，原不過是水鄉(xiāng)人家的尋常游戲，經(jīng)文人一寫，便平添了幾分悲壯。這倒也好，橫豎是教人記得一些事情。

記得幼時在故鄉(xiāng)，每逢端午，母親總要包粽子。她手指粗短，卻異常靈巧，三折兩轉(zhuǎn)，一個棱角分明的粽子便成了。糯米中夾著紅豆，或是棗泥，也有咸肉蛋黃之屬。母親包粽子時總是沉默的，偶爾說一兩句“屈大夫今日受難”之類的話。我當(dāng)時不解，只道是什么大夫生了病，后來讀書，才知道是楚國那個投水的詩人。

“節(jié)分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。”文人的筆墨向來如此，總要將民間的物事附會些雅致的典故。其實百姓們掛艾草、飲雄黃，無非是應(yīng)個景，驅(qū)驅(qū)邪氣。連那粽子，起初怕也只是農(nóng)忙時節(jié)的便攜干糧，未必便是為了投魚。

午后的陽光漸漸毒辣起來。街角有個小販在賣香囊，五色絲線纏成的小玩意兒，里面塞著些草藥。買了一個捏在手里，香氣便從指縫間溢出來，是陳艾、白芷和薄荷的混合氣味。這香氣倒讓我想起“碧艾香蒲處處忙”的句子。詩人所見，與我所聞，相隔千年，竟無二致。

江上想必已有龍舟在練習(xí)了。鼓聲隱約可聞，與心跳的節(jié)奏莫名相似。這鼓點自遠(yuǎn)古傳來，穿過楚辭的韻律，穿過唐宋的詩行，一直響到今天。人們年復(fù)一年地重復(fù)著相同的動作，卻以為自己在創(chuàng)造新的意義。時間在節(jié)日里打了一個結(jié)，然后又松開，如此循環(huán)往復(fù)。

黃昏時分，下起小雨。雨絲細(xì)密，將艾草的苦香壓向地面。我想起某年端午在江南，見漁家女子臨水而立，向江中拋撒米粽。她們的神情肅穆，動作卻極為利落。那時我才明白，所謂傳統(tǒng)，不過是活著的人對死去的人的一種交代方式。

夜深了，雨仍未停。窗外的城市燈光在雨中暈染開來，像是被水化開的胭脂。這個節(jié)日，終究會過去，如同所有其他節(jié)日一樣。人們吃掉了粽子，收起了龍舟，將艾草束扔進(jìn)垃圾箱。只有江水依舊流著，不理會什么端午，也不記得什么屈原。明日醒來，端午便成了去年的事。